當太陽落下山，村莊上空炊煙裊裊，掰酒便成為莊稼人打發空閑時光的生活游戲。
把小桌矮凳從屋里搬到屋外，擺上一壺老酒，往淺淺的碗碟里分別倒滿炒熟的黃豆、豌豆或者花生，有時添一包油亮噴香的豬頭肉。斟滿濃香的白酒，搛一粒堅如銅粒的黃豆，然后咯嘣咯嘣地細嚼慢咽，對著碗邊滋溜一聲老酒，長吁一口憋悶胸中的疲倦和塊壘……
后來漸漸明白，掰酒是莊稼人有意讓自己曝光在大庭廣眾之下，而非關起門來喝悶酒。在戶外，一邊掰酒，一邊讓四面八方的來風灌滿心頭，這是莊稼人粗獷豪邁的率真性情。請記住，在屋外而不是屋內，是掰酒最為顯著的空間地理特征。
掰酒的另一特征當數酒性之烈。50度以下的白酒是上不了臺面的，60度70度的烈酒也很尋常。入口似一股電流火燒火燎，用火柴一點便烈焰升騰。老一輩的掰酒人認為，三四十度的白酒清淡如水，沒多大意思。
掰酒的菜也很有講究。擔綱者必是堅硬如鐵的黃豆等豆類炒貨。這些豆豆本是異常性格之物，經過高溫加工熱炒，去掉多余水分和些許油脂，便成了刀槍不入的“銅豆豆金豆豆”。圓骨碌碌的豆豆掉在碗里，聲如軸承里的彈子，滴滴篤篤地脆響，一般人沒有手上功夫用筷子還搛不住。它很考驗掰酒人的牙口，咀嚼不能用蠻勁。曾有人不留神被熟豆豆硌掉了大牙。咀嚼豆豆的靈巧藝術是先用唾液軟化它，再用上下牙合力夾擊它碾壓它，直至磨碎它，成為噴香的粉末，然后才吮一口老酒，讓酒曲與熟豆的香在口中交融彌散，發生短暫精妙的化學反應，咽下去，掰酒人的臉膛就像一朵剛剛盛開的大紅花……這樣從頭到尾細致的全過程，才叫掰酒。大口吃肉，大碗喝酒，幾分鐘十幾分鐘打著飽嗝完事，那不是掰酒。
對掰酒人而言，魚肉蛋類當然是美味的，但相對那些自家田地生長的豆豆，價格太昂貴了。大家都是辛辛苦苦的種田人，再怎么富裕的家庭也經不起天天大吃大喝啊。煨得酥爛的豬頭肉入口即化，以掰酒的慢節奏衡量，它不配做掰酒的主菜，盡管它很香很香。
掰酒的“掰”和掰手腕的“掰”同字同意。掰手腕依靠的是深厚且具爆發性的腕力，掰酒則必須要有對老酒強烈的渴望和抑制不住的饞勁。掰酒是可以驅邪壯膽的。
如果純粹用時間衡量，一場酒沒有一個小時以上，都不能叫作掰。一個半到兩個小時，那是掰酒的常數。掰酒，是莊稼人具有十足把握獲勝的生活游戲，只要不是雨雪天，當你走進村莊，都會碰到酒香滿村飄的袖珍型掰酒戰場。這烈酒繚繞的香氣就是戰場上的滾滾硝煙。
在昔日窮困潦倒的年代，中原地區的老鄉舍不得嚼黃豆花生，每每以鐵釘為掰酒之食，每吮嗍一口鐵釘，再滋溜一口老酒。把鐵釘作為假想的佐酒美食，而鐵釘還是鐵釘，并未損失分毫，而壺中的老酒卻漸漸下沉，畢竟喝一口便少了一口。掰酒人對老酒是非常寵愛心疼的。而今，嗍釘掰酒早已成為苦澀遙遠的記憶。但到了火熱的夏天，光著膀子坐在楊柳樹下掰酒依然是我們熟悉的老舊場景。在迷你型酒桌上，除了堅硬的炒貨不變以外，蒲包肉豬頭肉兔子頭烤串等等，成為具有明顯區域特色的掰酒主菜。只不過昔日的“金豆豆銀豆豆”與魚肉葷腥主次易位，成了配角。酒還是高度白酒，掰酒人搛一筷子菜，抿一口老酒，笑意在額角的皺紋里蕩漾。時代畢竟不同了。
