卞毓方：追尋大師
□ 劉蘭慧
初見卞毓方，他身著紅色外套，戴一頂白色鴨舌帽，帽檐很長，遮住了眼鏡。大有不茍言笑之貌，目光逼人，令人有如坐針氈之感。
經(jīng)過一番“望聞問”之后，他嚴(yán)肅外表下的形象便鮮活了起來。接觸下來，耐心琢磨一番，方能品味到他真誠的善意以及對外部世界既親近又疏離的處世態(tài)度。他脾氣隨和，任你信口開河也不急不惱。耳提面命之間，多有文學(xué)和新聞業(yè)務(wù)指點(diǎn)，如保持文字張力，如以人物生活細(xì)節(jié)為基，再宕開一筆從特寫至遠(yuǎn)景，令人獲益頗豐。
若想了解卞毓方其人其文，不妨以他80歲生日時在山東的游蹤為依據(jù)談起。泰山、靈巖寺、聊城大學(xué)、濟(jì)南起步區(qū)起航實(shí)驗(yàn)小學(xué)，看似毫無關(guān)聯(lián)的幾處地點(diǎn)，卞毓方來山東為何會去這些地方？
80歲生日當(dāng)天，卞毓方發(fā)了這樣一則朋友圈：“農(nóng)歷三月二十一（5月10日），吾八十歲生日，這個生日怎么過？曾有多種方案，后來定下去聊城，季羨林學(xué)院十周年，作為名譽(yù)院長，在那兒過生日也有意義。但是校方突然更改日期，天假其便，我把生日改成伴老伴登泰山。平常登十幾層樓都心存畏懼，是日面對相當(dāng)于幾百層高樓的梯級，腿越走越有勁。古今多少名人來過泰山，我是凡夫，無名之輩，但能攜老妻勇攀泰岱，也是千年修來的福分。下午游靈巖寺，與一千三百歲的古檀對話，更感萬類俱是宇宙的杰作。鬼使神差，今歲的生日得以追杜甫的《望岳》。”
卞毓方和季羨林
若想要觸及卞毓方的人生履歷與思想內(nèi)核，季羨林是繞不開的存在。卞毓方此次離京來魯更是與季羨林密切相關(guān)，尤其是聊城大學(xué)季羨林學(xué)院、濟(jì)南起步區(qū)起航實(shí)驗(yàn)小學(xué)之行。
真正成為季羨林的弟子，是在卞毓方畢業(yè)20多年之后。“季先生老樹著花，名動華夏，是公認(rèn)的學(xué)術(shù)大師、散文大家。而我，則是半路改行的文藝新兵。方其時也，如日中天的季先生不惜放下身段，紆尊降貴為晚輩鳴鑼開道，始為拙作《歲月游虹》作序，美言：‘他的筆下常常有一種奇譎的光，與之相輔，藝術(shù)性強(qiáng)，文采葳蕤，頗有氣韻，底蘊(yùn)。’”
2006年，卞毓方涉足傳記，5年寫了5本傳記，其中有4本——《季羨林》（2007）、《季羨林圖傳》（2009）、《天意從來高難問》（2009）、《華梵共尊》（2010）是關(guān)于老師季羨林的。2019年季羨林逝世十周年之際，《季羨林：清華其神北大其魂》一書再版之時卞毓方增補(bǔ)一章，從2006年9月一直寫到季羨林逝世的2009年7月11日為止，為后來人了解、研究季羨林，留下第一手材料。
卞毓方當(dāng)年報(bào)考北大，沖的就是散文大家季羨林，愛的是其“純真、飄逸的散文”，敬的是其“清癯”而“安靜”的風(fēng)采，還有通曉英、德、法、俄、梵、吠陀、巴利、吐火羅十幾種文字，集語言學(xué)家、作家、民族學(xué)家、翻譯家、史學(xué)家、教育家為一身的“一輪滿月”。卞毓方回憶起往事，“起初我感到失望，因?yàn)槲疫@番報(bào)考，完全是沖他來的。及至見面，才發(fā)覺我心儀已久的偶像，全沒有風(fēng)流倜儻或卓爾不群的風(fēng)采，倒更像一個口齒囁嚅，行動遲緩的中學(xué)教員。”1964年入學(xué)，1970年離開燕園，卞毓方與季羨林如兩條軌道的行星，擦肩而過。
1971年底，卞毓方分配到湖南長沙工作。他在那里戀愛、結(jié)婚、生子，當(dāng)翻譯、搞政工、編雜志，度過了8年。直到1996年春，才和季羨林重新會面。為什么間隔了這么久？卞毓方說：“因?yàn)樽杂X有了對話的需要，季先生的散文彼時正如日中天，而我，也在一年前蹣跚學(xué)步。”卞毓方寫出《季羨林風(fēng)景線》《北大三老》《菩提的清芬》《藹藹綠蔭》等文章，訴說著與季羨林以及中國文化的再次“結(jié)緣”。
季羨林對卞毓方的散文頗為青睞，1996年為其散文集《歲月游虹》作序后，又于2000年繼而為《長歌當(dāng)嘯》作序：“現(xiàn)在我才知道，毓方之所以肯下苦功夫，慘淡經(jīng)營而又能獲得成功的原因是，他腹笥充盈，對中國的詩文閱讀極廣，又兼浩氣盈胸，見識卓犖；此外，他還有一個作家所必須具有的靈感。”
兩序之余，季羨林還特書贈卞毓方“好風(fēng)如水”四字。
關(guān)于季羨林，卞毓方曾說，“季老是我的前輩……我讀北大時，季先生是我的系主任”，作為老師，“前輩提攜后生，這是大家風(fēng)范”，從事散文寫作的12年，也是與季老過從甚密、登堂入室的12年。“大師就是大師……即使一句不說，也能夠得到很多啟發(fā)。”季羨林的嚴(yán)謹(jǐn)、勤奮等品格對他的影響自不待言。卞毓方說，“我文章中的每一個詞，甚至每一個標(biāo)點(diǎn)，都經(jīng)過細(xì)心考慮”，尤其“某些關(guān)鍵詞，決不重復(fù)”。
為了紀(jì)念季羨林，傳承和弘揚(yáng)季羨林高尚品格、治學(xué)態(tài)度及學(xué)術(shù)精神，聊城大學(xué)于2013年籌建以培養(yǎng)本科拔尖創(chuàng)新人才為目標(biāo)的榮譽(yù)學(xué)院——季羨林學(xué)院，卞毓方應(yīng)邀擔(dān)任學(xué)院榮譽(yù)院長。今年5月11日，聊城大學(xué)召開季羨林學(xué)院建院十周年暨拔尖創(chuàng)新人才培養(yǎng)座談會。為了表達(dá)對季羨林先生的追憶與尊敬，卞毓方將季羨林當(dāng)年賜予他的嘉言“好風(fēng)如水”寫成散文和書法作品，轉(zhuǎn)贈季羨林學(xué)院以表祝賀。
卞毓方關(guān)心著與老師季羨林相關(guān)的人和物，關(guān)心著季羨林家鄉(xiāng)的文化，關(guān)心著下一代。每有新書問世，他總不忘讓相關(guān)的人在第一時間分享他的精神領(lǐng)空。他想把自己對世界的感受，對世界的體驗(yàn)，傳達(dá)給更多的人，還有未來的一代，讓他們能擁有更高的文化平臺。
對話千年古樹與尋找大師
尋找與對話，成為理解卞毓方的關(guān)鍵詞。
思想的深刻性、準(zhǔn)確性和獨(dú)特性，決定著作家從生活體驗(yàn)到生命體驗(yàn)的獨(dú)到的深刻性，這與感受生活、體驗(yàn)生活的深度有關(guān)。
植物將卞毓方帶入它們生命的秘密世界，同時，也將他帶到一個美的世界，一個有人活動其中、文化意味悠長深厚的世界。
中國作家協(xié)會副主席何建明稱卞毓方是文壇上的“獨(dú)行俠”，采訪時，卞毓方有問必答，但回答總是簡短的。常常在大家聚會聊天時，他會被一句話擊中，然后出神。
靈巖寺的南院有兩株7米多高的千年青檀，因二樹并立，又名“鴛鴦檀”。古樹跨越時空，見證了很多歷史文化變遷。閱讀同樣是一種對話和交流，于是鏡頭定格下這樣一幅畫面，卞毓方在千年古樹下為讀者簽名。
只見他輕輕捏著筆，舒展著手臂，背靠千年青檀，在綠蔭下尋找到一片安靜的角落，專注地開始簽名。隨著筆在紙間劃過，一筆一畫間，他身姿微微抖動，遠(yuǎn)處間或傳來幾聲鳥鳴。
“一到那便感覺氣場不一樣，我選擇了與古樹進(jìn)行跨越千年的對話。”到了靈巖寺，卞毓方在千年古樹下駐足、坐定，周身的血脈似乎頓然間都暢流起來，在那里，文字的那根神經(jīng)好像特別敏銳。起初，卞毓方并不知曉這兩棵樹的樹齡有多長，后來才知道樹齡已高達(dá)1300多年。他說下次來山東，一定去靈巖寺寫一些文章。無論寫什么，拿到靈巖寺去寫感覺就會不同，在那里寫作，創(chuàng)作的生命能夠達(dá)到一個極佳的氣場。
與古樹對話的姿態(tài)，讓人順理成章地想到早已在文字里認(rèn)識卞毓方，以及他的三個“五年計(jì)劃”。
卞毓方一直夢想的是考入中文系，但卻“誤入了東方語言文學(xué)系”，知天命的年紀(jì)，他開始了人生的“二次創(chuàng)業(yè)”，51歲時開始躬耕自己的文學(xué)天地。對此卞毓方有如下評說：“在一般人看來，已經(jīng)船到碼頭車到站，這輩子差不多就這樣了。我要證明，只要干，多大年齡都不晚。”
當(dāng)過記者，搞過出版，辦過三本影響深遠(yuǎn)的時政讀物，還曾下海擔(dān)任企業(yè)的董事長，但他越來越感到一種彷徨與困惑。1995年，卞毓方以一篇《文天祥千秋祭》開啟文學(xué)新旅，寫出了“挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾”的文天祥，給社會轉(zhuǎn)型期的人們以世界觀、人生觀、價值觀的啟發(fā)，讓文天祥的愛國主義精神有了時代的內(nèi)涵。
后來他專攻報(bào)紙副刊，一年后結(jié)集《歲月游虹》。但卞毓方認(rèn)為，照此小打小鬧玩不出大名堂。于是，他找到《十月》雜志時任編輯顧建平，直接提出開設(shè)專欄的打算，編輯以無先例婉拒，而卞毓方則以“開專欄會把刊物的質(zhì)量、影響提升一大截”為說辭。編輯讓他拿文章來，時值北大百年校慶，卞毓方寫出《煌煌上庠》一文，刊在1998年第一期，反響熱烈，由此打開《十月》之門，專欄“長歌當(dāng)嘯”正式亮相。
專欄文章多是管窺20世紀(jì)中國思想、文化大家的散文，奠定了大處著筆、小處入手的整體基調(diào)，三年后專欄結(jié)束，有結(jié)集《長歌當(dāng)嘯》。卞毓方屬于“老五屆”，在這個時段涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀的散文家，如余秋雨、梁衡、周國平等，隨著他的多篇文章入選中學(xué)語文教材，坊間也有了“南余（秋雨）北卞”之說。
卞毓方戲稱這是他的第一個“五年計(jì)劃”，他的視野橫向地掃描了20世紀(jì)。
隨后，他開始了人生的第二個“五年計(jì)劃”，縱向穿透歷史，展開文化尋根，在甲骨文、陶文中翔泳，寫了一本專著，但并未出版。
2010年，第三個“五年計(jì)劃”應(yīng)運(yùn)而生，70歲的他準(zhǔn)備在當(dāng)代文化圈內(nèi)“尋找大師”，并于2013年結(jié)集出版《尋找大師》。該書收錄了他為當(dāng)代數(shù)十位名家撰寫的人物散文，涉及饒宗頤、南懷瑾、吳冠中、周汝昌、歐陽中石、李澤厚、王蒙、莫言、李敖等，他們或國學(xué)根基深厚、儒佛會通，或詩書畫藝集于一身。卞毓方以兼具散文與新聞的獨(dú)特筆觸，書寫他們不平凡的人生經(jīng)歷。
在卞毓方看來，“對一個以文化復(fù)興為重任的社會來說，大師的存在，不是可有可無，而是至關(guān)緊要，不可或缺”。
“尋找”的另一層意義，則跨越時空。書中提到，歐陽中石曾說：“祖先留給我們的一份大禮，就是漢字。人與人交流，靠的是語言，語言上升為文字，靠的是符號表達(dá)。”莫言面臨的，將是如何扮演一個史無前例而又不乏質(zhì)疑的角色，從而在復(fù)雜多變的文化、政治時空中，立穩(wěn)腳跟。
卞毓方的人生總處在尋找與對話的過程之中，試圖掌握穿透歷史和現(xiàn)實(shí)的力度，由人物出發(fā)而實(shí)現(xiàn)文化的抵達(dá)。他從《長歌當(dāng)嘯》找起，到《千手拂云千眼觀虹》，到《浪花有腳》，到《尋找大師》，再到《日本人的“真面目”》等，從國內(nèi)找到國外，步履不停。
把生命留住，讓時間起舞
“80歲時回望人生，絕大多數(shù)時間都浪費(fèi)了，當(dāng)時沒人告訴我應(yīng)該怎么辦。到我這個年齡，每一分鐘都很寶貴，對時間不敢浪費(fèi)分毫。”卞毓方真誠地講述著，令人不免想起他的老師季羨林同樣是有著近乎苛刻的自律的人，兩人的惜時或許可從他們對體育鍛煉的態(tài)度中窺見一斑。
季羨林一生多病痛，卻活到98歲，曾被問到養(yǎng)生之道，他笑著答道：“不鍛煉、不挑食、不嘀咕。”不鍛煉作何解釋呢？季羨林并不反對用鍛煉來強(qiáng)身健體，他反對的是那種“鍛煉主義者”，即不加節(jié)制地鍛煉，并且以繁重而冗長的鍛煉項(xiàng)目為榮的鍛煉方法。
季羨林平時喜歡打乒乓球、游泳。他在留德日記（1935年4月4日）中寫道：“我現(xiàn)在對乒乓球發(fā)生了極大的興趣，幾乎夢寐不忘。過午下了八一的課，找大千，他約我明天逛靈巖，找他一同出去買車票。”
于是，卞毓方和恩師季羨林又因都愛打球而多了幾分契合。
耄耋之年的卞毓方，仍身形矯健。上午游罷泰山，步行八千余步，上下幾千級臺階。緊接著，下午又訪靈巖寺。每至一處，卞毓方總想找個地方打打羽毛球，找人切磋球技。
球場上的卞毓方脫了外套，顯得十分精神。區(qū)別于年輕時長期渾忘晨昏的硯田耕耘，如今的卞毓方下午寫到四點(diǎn)鐘，便放下筆出去玩。
移動、放網(wǎng)、吊球、扣球……僅看握拍姿勢，便能推斷對方是否專業(yè)；說起具體球技，從步伐到扣球更是侃侃而談。羽毛球或許是卞毓方堅(jiān)持時間最長的一項(xiàng)體育運(yùn)動，互聯(lián)網(wǎng)上有他在北大讀書期間打羽毛球的照片。與年輕時用力過猛地?fù)]拍不同，現(xiàn)在的卞毓方打球更多的是腕部發(fā)力，不疾不徐，大有運(yùn)籌帷幄之姿。
這不免讓人想到他的《人生的契機(jī)和姿態(tài)》一文，雖然寫的是歷史地理學(xué)家侯仁之，通篇全無“學(xué)問”而是體育運(yùn)動。文中說到侯仁之，他的人生姿態(tài)，絕對是長跑。體弱多病和長跑健將，這兩者很難令人產(chǎn)生聯(lián)想，但侯仁之把二者串聯(lián)在一起了。起初是出于無奈，跑著跑著，事情就起了質(zhì)的變化。跑步不僅使侯仁之告別羸弱，贏得健康，而且成了他生活的動力，奮發(fā)的標(biāo)志，人格的象征。
文學(xué)創(chuàng)作必須融入個人深刻的情感體驗(yàn)，卞毓方《天馬行地》的序言題目是《把生命留住，讓時間起舞》，文中提及：我們寫天寫地寫山寫水，其實(shí)都是在寫自己。《人生的契機(jī)和姿態(tài)》一文，何嘗不是卞毓方在寫自己呢。
每一本作品的創(chuàng)作，都將旅行、讀書、寫作很好地扭在一起，卞毓方很享受這個過程，他說：“旅途中，我的確時常想到尼采，我想得最多的一句話是‘每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負(fù)’。是的，這就是我的初衷。我用我的筆，記下每一天的見聞感念，目的就是把生命留住，把蹤跡留住，讓時間起舞，讓世界、古今、游伴、讀者和我共同起舞。”
談到文化，卞毓方可謂是“兩腳踏東西文化”，在揮毫潑墨間發(fā)揚(yáng)“拿來主義”精神，成為開辟多元文化散文視角的“盜火者”。
4歲時，他依祖父膝下讀《百家姓》；5-7歲，入私塾讀《千字文》《古詩源》《幼學(xué)瓊林》，8歲正式上學(xué)。而這份教育底蘊(yùn)，在他日后書寫文化散文時，總是潛移默化地滲進(jìn)他的文字，令他的文筆中帶著一份濃重而純粹的古風(fēng)古韻，涉筆成趣的經(jīng)典文化的意象與聯(lián)想，支撐起了他的文化散文的半壁江山；而另一半的江山，來自“未名湖”之“博雅塔”，來自中外文學(xué)典籍與開放的視野，來自他深入民間采風(fēng)與基層實(shí)踐，來自受蘇俄文學(xué)、日本文化的影響和浸潤。或許，如福爾摩斯般的讀者，唯有在閱讀中方解其中味了。
