有人說，出書是一件與買車、喬遷同樣令人興奮的事。我因?yàn)闆]有經(jīng)歷和體會(huì)，開始不以為然，當(dāng)然，也是想努力低調(diào)一下。可事情的發(fā)展與我所想的，恰恰是背道而馳的，因?yàn)槲液雎粤酥匾稽c(diǎn)，就是我把生命中的那一抹閃亮的色彩在不自覺間、愉快地融入了這本小冊(cè)子里。
散文集《平淡是真》是我平生出的第一本書。印刷廠送書的那天，用的是很大的集裝箱卡車，從郊區(qū)開到城區(qū)，一鄰居看到我和家人吃力地從車上把一捆捆的書搬下來，以為我家是拉瓷磚搞裝修的，友好地提醒我說：“一定要到社區(qū)辦理裝修手續(xù)啊，交費(fèi)后才準(zhǔn)許在單元門口堆放垃圾，否則，會(huì)罰款的。”當(dāng)時(shí)，因搬運(yùn)不慎，散開一捆，露出了一本本新書，他檢起一本看看，既難為情，又驚訝地說：“啊，你原來還會(huì)寫書啊……”這個(gè)小插曲，誤把精神食糧當(dāng)成了瓷磚，我僅是笑笑，但心里卻是感覺好玩，美滋滋地。
其實(shí)，在這一個(gè)多月之前，當(dāng)我捧著散發(fā)出新鮮油墨味的樣書時(shí)，內(nèi)心就有點(diǎn)兒感慨萬千了。不是嗎？在去年的6月20日前，它還是近500頁的一堆校對(duì)稿，我在好幾家出版社之間選擇和徘徊，經(jīng)多方比較和權(quán)衡，最終選擇性價(jià)比尚好的中國科學(xué)文化音像出版社有限公司為本書的出版方。
在選擇出版社的同時(shí)，我為了書稿的校對(duì)，托請(qǐng)好友幫忙先行印了10本校對(duì)本，為此，我和好幾位摯友度過了許多個(gè)不眠之夜。為了按合同向出版社遞交書稿，我除了上班外，就把自己關(guān)在家里，埋頭對(duì)書稿作最后的修改和校對(duì)。去年12月中旬，新冠病毒防控即將放開時(shí)，正值這本書印刷稿校對(duì)最緊張的時(shí)候，我請(qǐng)本書《序》的作者牛淼老師、《讀后感》的作者王成之先生一起，搶在“陽”的前夜，用了一股如癡如醉的勁兒，一錘定音，完成了印刷稿最后四稿的校對(duì)。
在出書這件事情上，我有點(diǎn)自戀和自負(fù)的傾向。我始終認(rèn)為，我的書就是我心中的圖騰，我的思想就是我書里的靈魂，所以，當(dāng)我拿到20本樣書時(shí)，從未有過的興奮如同電流穿身而過，迫不及待地開封端詳，甚至有一種想要親吻它的欲望。不過，我有自知之明，我的書寫得是不怎么樣的，但是，我對(duì)這本書的裝幀還是挺滿意的，大部分朋友的評(píng)價(jià)也是“美觀、大方、素雅”，與書名《平淡是真》遙相呼應(yīng)，是真正的名符其實(shí)。當(dāng)出版社李娟老師征求我對(duì)樣書的意見時(shí)，我的回答是：“我不僅找到了懂得這本書靈魂的出版社，還找到了一位善解作者的朋友。”一語雙關(guān)，李老師哈哈大笑說：“期待著您新的作品還在中國音像出版社出版發(fā)行。”我一聲“ok”，未來可期！
人有各種活法。有的人生活在時(shí)間里，與古今哲人賢士相交談，有的人生活在空間里，與周圍鄰人俗士相往還，而我卻在乎自己的這本書，甚至生活在這本書里，與自己的靈魂對(duì)話，與親人、友人在書里相遇，這也是我的一種特別地享受。
我在準(zhǔn)備出這本書的時(shí)候，父母都是健在的，而且書中專門寫父母的文章近30篇，在這本書出版發(fā)行前，父母因年老先后過世，我在思念雙親的時(shí)候，往往會(huì)情不自禁地翻閱書中關(guān)于父母的文章，于是，便會(huì)深深地感受到，我與父母在書中的重逢是一種幸福，更是一種莫大地心靈撫慰。
同樣，許多友人、同學(xué)，由于種種原因，多年無法見面，但他們中的一些人被我寫進(jìn)了書里，每當(dāng)想念他們時(shí)，翻看關(guān)于他們的那些文字，似乎就是一次見面，就是一次聚會(huì)或茶敘，心里感覺是美美的。
如果說寫作猶如分娩，那么，讀自己剛剛出版的作品，就恰似看到自己剛剛誕生的孩子一樣，會(huì)有一種異常的驚喜之感。盡管它的一字一句都在自己手里經(jīng)過千錘百煉，但我仍然覺得像是第一次見面。如果不出版，那一堆樣稿始終是半成品，它仍然可能被修改甚至被放棄或推翻，直到它正式出版了，書稿變成了書，我的作品才真正獲得獨(dú)立的生命，我也才由作者變?yōu)樽x者，真正開始閱讀自己的作品。
顯然，讀自己寫的書有一番特有的快樂，而這種快樂來自于與活在書中熟悉的靈魂進(jìn)行交流，還來自于自身精神世界的再豐富、再生長，從而讓自己有了更加從容的心境，實(shí)現(xiàn)超越凡俗的生活，領(lǐng)略人生天地的更加遼闊。
在我的生命中，有一種平凡，叫堅(jiān)守，它源于傳承，那是父親教導(dǎo)我的，然后歸于生活，那是我自己的實(shí)踐和修行，還有一種讓我感動(dòng)的力量，那是來自朋友的鼓勵(lì)。
《平淡是真》有近三分之二的文章在微信朋友圈里發(fā)表過，受到過許多朋友的點(diǎn)贊、點(diǎn)評(píng)和關(guān)注，有的朋友把有的文章轉(zhuǎn)發(fā)到家庭群里，有的朋友針對(duì)個(gè)別文章的思想觀點(diǎn)、藝術(shù)表現(xiàn)手法，以及遣詞造句，與我進(jìn)行專門的討論。樣書出來以后，有兩位朋友覺得書名起得好，字題寫得也好，他們專門托我向題寫者牛淼老師求贈(zèng)“平淡是真”條幅。牛淼老師欣然揮毫潑墨，如今，當(dāng)我看到與我書名同名的條幅掛在朋友的辦公室時(shí)，覺得他們的辦公室多了我一本書，更覺得，這正說明我當(dāng)年請(qǐng)牛淼老師題寫書名是十分幸運(yùn)的選擇。
鄉(xiāng)友王成之先生為本書寫出了發(fā)自內(nèi)心的、生動(dòng)的、貼近生活的讀后感，讓本書閃亮、增輝，僅在他個(gè)人微博中,就達(dá)到了187萬的閱讀量。江蘇電視臺(tái)《作文園地》欄目作了轉(zhuǎn)發(fā)，據(jù)說受到了許多家長和同學(xué)們的好評(píng)。
《江南時(shí)報(bào)》孫海燕老師看到《書訊》和樣書以后，熱心地在《江南時(shí)報(bào)》網(wǎng)陸續(xù)編發(fā)了本書的《序》《后記》《讀后感》，以及友人程福康先生寫的《看似平常最奇崛》的精彩點(diǎn)評(píng)文章，以何春銀先生為代表的幾名媒體朋友在微博上發(fā)了本書的《書訊》，僅10天時(shí)間，閱讀量就達(dá)到了700多萬人次，這些都是對(duì)我的鼓勵(lì)和對(duì)本書的肯定。
《平淡是真》不是經(jīng)典之作，也不屬于歷史，但是，它又是超越歷史的。我自己讀《平淡是真》從來都不是消遣的，因?yàn)槲夷軓闹懈惺艿揭环N靈魂的再次覺醒和驚喜，感受到是一種再受浸染、再受熏陶的過程。比如，寫父母的那些內(nèi)容，仿佛有一顆不死的靈魂在書中永存，正因?yàn)槿绱耍野炎约旱臅旁诎割^和床頭，不時(shí)地翻閱它，只要翻開它，便會(huì)發(fā)現(xiàn)書里藏著一個(gè)個(gè)既獨(dú)特又完整的精神世界。
對(duì)于讀者來說，無論一本著作多么偉大，如果不能引起共鳴或關(guān)注，那么，它實(shí)際上已經(jīng)失去了存在的價(jià)值。《平淡是真》出版發(fā)行后，曾經(jīng)關(guān)心、關(guān)注過此書的許多朋友都收到了我的贈(zèng)書，同時(shí)，也感動(dòng)過一些人，甚至看哭了一些人，大家普遍反應(yīng)書寫得真情實(shí)感，滿滿地正能量。友人程福康先生說：“一篇篇飽含深情的美文，足以教化天下。”著名作家陸令壽先生說：“它是在故鄉(xiāng)的田野上徜徉的一縷春風(fēng)，陽臺(tái)上享受陽光最曼妙的風(fēng)景，平常日子里的油鹽醬醋茶，對(duì)生活原型最細(xì)膩的雕琢……把平淡無奇的事物寫得有滋有味兒，帶著體溫走進(jìn)讀者……”這些過高的褒獎(jiǎng)，足以讓我兩腿發(fā)軟，甚至讓我產(chǎn)生飄飄然的感覺。
作家周國平先生認(rèn)為，文人最難戒的毛病是賣弄，而文字本身就會(huì)誘惑他們這樣做。他們慣于用文字表達(dá)自己，而文字總是要給人看的，這就很容易使他們的表達(dá)變成一種表演，使他們的獨(dú)白變成一種演講。他們走近文字如同走近一扇面向公眾的窗口，不由自主地要擺好姿勢(shì)。就比如，有人拉上窗簾時(shí)，卻故意讓屋里的燈亮著，以便把他的快樂、孤獨(dú)，以及憂傷，適當(dāng)?shù)赝队霸诖昂熒希纬梢环鶅?yōu)美的剪影。即使他力戒賣弄，努力保持真實(shí)，也不能擔(dān)保這訴諸文字的真實(shí)不是又一種賣弄呢？
我不是文人，只是凡人，說句心里話，我寫書首先是給自己看的，當(dāng)然，也是寫給朋友看的。所以，我把《平淡是真》的《后記》起了一個(gè)比較適合我心意的題目，叫《我把生命中的愛寫給你看》，就是一個(gè)挺有意思的說明。
“本故事純屬虛構(gòu)，如有雷同，純屬巧合。”是港臺(tái)、新加坡的電視劇和電影不可少的加注，正如煙草公司在香煙上注明“吸煙有害健康”一樣，看似多余，實(shí)則妙用極大。而我出書以后，卻有許多人問我，你的文章為什么會(huì)寫得這么真實(shí)？我說，我有個(gè)習(xí)慣，當(dāng)我有了心里話，首先想到的是跟自己訴說，時(shí)間久了，擔(dān)心自己的心事忘記了，便拿起紙筆，或用手機(jī)記事本把這些內(nèi)容記錄下來，而此時(shí)，我已經(jīng)在不知不覺中開始寫文章了，這種精神與生活合二為一的習(xí)慣做法，寫出來的文章沒有需要規(guī)避的內(nèi)容，當(dāng)然是少了一些做作，多了一些真實(shí)。
如果從作品的感染力上去理解，沒有任何力量能比得上真實(shí)，顯然，真實(shí)是《平淡是真》的靈魂和本色。
從狹隘意義上說，真實(shí)就是自己寫自己，寫自己的思想和靈魂，寫自己聽到、看到和想到的內(nèi)容，這樣，可以排除功利主義。從廣義上去理解，也唯有自己寫自己，才會(huì)擁有自由的心態(tài)，才能保持靈魂的真實(shí)和純粹。
所以，我出書不祈求出名。但在我有生之年，當(dāng)我翻開自己的書，有自己文字的陪伴，就能隨時(shí)喚起我的記憶、溝通我的歲月。如今，我的母親不在了，而母親的微笑永遠(yuǎn)留在《平淡是真》的開篇之作里。父親也不在了，而父親活著時(shí)立的“好好學(xué)習(xí)，天天向上，老實(shí)做人”的家訓(xùn)和家規(guī)，成了我們兄弟姐妹們永遠(yuǎn)的座右銘，翻開《平淡是真》第109頁，便赫赫在目，想必我和兄弟姐妹們一定會(huì)聽父親的話，始終照著去做。
《平淡是其》是我生命里結(jié)出的一粒果實(shí)，“平淡是真”，也是我的人生哲學(xué)，是我對(duì)待生命的態(tài)度，是我靈魂的堅(jiān)守和不懈的追求。我相信，生命中有些往事，歲月是沖不走的，而且，愈經(jīng)沖洗就愈加鮮明，它始終活在我的記憶里。驀然回首60年，我從迷茫到清晰、從稚嫩到成熟、從浮躁到平實(shí)，在靈魂上破繭成蝶，在精神上華麗轉(zhuǎn)身，而這一切，都是“平淡是真”帶給我的生命色彩。
德國詩人赫爾曼．黑塞描繪過這樣一個(gè)場景：“穿過村落，穿過微寐的窄巷，夜風(fēng)溫溫地、從容地飄落籬間，幽暗的花園和年輕的夢(mèng)里，又吹進(jìn)一個(gè)春天。”我想，假如有這樣美妙的環(huán)境和心境，《生命中的故事》將會(huì)是我在未來的時(shí)間里另一本小冊(cè)子。
（初稿于2023年3月17月2：02 鼓樓）
