小城最大的農貿市場，不只是蔬菜葷腥的集散地，也是民間藝人的展技場，主入口一角，常見亮歌喉的、玩雜耍的……這一次讓我意外而驚喜，從圍觀的人群里傳來久違的鄉音，那是來自“銀杏之鄉”泰興的一對夫婦，正擺開場子露天“演戲”。沒有幕布、音響，沒有鑼鼓、琴弦，大家的目光聚焦于一截去枝除葉的銀杏主干，鋸子、刨子、鑿子輪番上陣。劇情一目了然：斫板的現場制作加工。
銀杏民間稱之公孫樹，生長緩慢，公公栽樹，孫兒才能收獲；科學家叫它活化石，熬過了冰川浩劫，恐龍死了，族親沒了，孑遺孤存，百年算少年，兩百年正青春，千年才可言老。渾身是寶卻又神奇，果子落地，腐爛腥澀，畜禽飛鳥不近，人手觸之脫皮。這是一種高超的自我保護和求生智慧，木質密實、百毒不侵，方能修煉出防蛀、除菌的品質。
夫妻倆將粗壯的樹干一端斜架在廢磚上，如同支起古代的炮筒，不過演繹的不是戰爭的血腥殺戮，而是靜好的人間煙火。先是二人同臺亮相：鋸！瘦削的男人用力推，胖實的女人順勢拉，呼哧呼哧，利齒與木料之間飛濺出木屑音符，聽得見天風海濤、獸鳴鳥叫從時空深處漾起。至少兩寸厚的毛坯一覽無遺地袒露年輪的鏡像，一股略帶苦澀的清香夢幻似的彌漫，先人占卜、老祖漁耕的隔世圖景隱約可見。
接下來，就是男人的單獨表演。刨子削去毛坯處的粗糙，鑿子鏟除樹皮的積垢，再用砂紙反復打磨，一塊嬰兒般光鮮的銀杏斫板就呱呱落地了。
上半場是制作，下半場是售賣。銀杏斫板沉重墜手，既是物質的濃縮，更是精神的結晶。“十五元一斤”計重論價，對得起歲月的厚待、水土的博愛。看客親眼目睹了制作的過程，變身為顧客角色時也大多爽利，懶得討價還價。
圓溜溜、白花花的斫板，攜帶著億年的生長史，落戶定居家具錚亮、灶火暖熱、五味俱全的廚房。素食主義的版本，自然素面亮相、輕絲緩弦、用刀輕俏，只須切切瓜果時蔬，一盤沙拉幾乎用不著明火；無肉不歡的“葷”劇，必然濃妝登場、鼓樂齊鳴，剁排骨響聲震天……主人的口味就是斫板的口味，大小食材在入鍋前都要經過斫板上的分割、整理、塑形，這也是對自然饋贈的一種敬畏。
生活中，越是尋常事物，越容易被忽略，人們對天天侍候自己的斫板常常熟視無睹。翻閱經典食譜，記述最多的是食材的搭配、烹飪的技法，對斫板的選用、保養，連袁枚、李漁這樣的超級吃貨都未著一字。這也難怪，斫板跑的是龍套、演的是配角。然而，沒有它的陪襯，美食好戲能圓滿開場嗎？
祖母上世紀40年代開過飯店，收留了一對染上天花的孤兒，年齡稍小的拜師學了廚師，做得一手好菜，最拿手的是蟹黃肉圓。他專門備了一塊自己中意的白果斫板，手工斬肉，別人單手發力，他兩手齊上、雙刀并用，“嘚、嘚、嘚”的剁作聲，像一群奔馬跑過整條街道。祖母做媒為他介紹熟人楊老漢的閨女，楊老漢起初并不情愿，嫌廚子臉上長了“麻子”，楊老漢隨祖母暗中觀察廚子的表現，終于，玩雜技般的刀工讓他看直了眼，細實噴香的肉圓吃軟了他的心。
一塊白果斫板面世，就是上了年紀的銀杏樹復活，以木之名義參與鍋碗瓢盆的交響，呼應油鹽醬醋的調和，點化有滋有味的生活。中秋團圓、春節歡聚、婚喪嫁娶，哪樣宴席不需要它的成全？歲月無聲，就把平原般坦蕩的斫板上演成周邊高聳、中間凹陷的“盆地”，變成一只“碗碟”盛滿波瀾不驚的日常。菜蔬曼舞，葷腥輕歌，天長地久，那碎屑部分不是作為損耗被流水洗去，就是匯入食材、進入腸胃、融入血液，升華為營養和智慧，與戶主、食客身心形成共鳴，合演人世間的酸甜苦辣。汪向榮
