忙碌的日子里，抽空回去看了一眼那閑置的老屋。院子里久無人住，荒草凄凄，唯一的一棵棗樹也顯得蕭瑟寂寥。
老屋的主人，是我先生的奶奶，一位慈愛的老婦人。第一次上門見家長，奶奶挪著小腳風一樣跑來，要看一下她孫媳婦的模樣。她穿著斜襟盤扣的藏藍色大褂，大腰褲子在身上晃晃悠悠，腿上扎著綁帶，白色的襪子小小的鞋，稀疏的白發攏在腦后，被一個銀色的簪子固定著。奶奶滿臉的褶子，歲月在她臉上刻下深深的痕跡，干癟的嘴唇因為看見我的緣故彎出了月牙一樣的弧度。奶奶的眼睛很亮，就像星星在她眼里閃光。
有人說，“這是你孫媳婦兒，第一次見面要給紅包的”。奶奶彎起她那星星一樣的眼睛，伸手入懷，好一陣摸索，掏出一個白藍格子的手帕，一層層打開，最里面裹著一層塑料袋。最終，她從她的塑料袋小金庫里找出了所有的百元鈔票塞給我，甚至都不肯數一下。她執拗地要給我，而我倔強地不肯收。老太太要強的性子上來了，嘴里念叨著“閉眼之前還能看見孫媳婦，已經知足了，這錢你收著，我也花不著了”。最后是我勉勉強強地收了她的錢，她高高興興地回了家。第一次見面，我就喜歡上了這個老太太，能看得出她也很喜歡我。以后的很多日子，她逢人便夸老二家找了個好兒媳婦，公爹排行老二。
公爹溫文儒雅，婆婆沒心沒肺，他們都是很孝順的人。奶奶愛吃水果，冬天里公婆就會把大筐大筐的蘋果抬進她的房間，一走進奶奶的老屋，撲鼻的蘋果香；奶奶愛吃肉，公爹也會大碗大碗地端去各種肥肉骨頭，有時候奶奶會偷偷藏起一些肉，或放在米缸里或放在抽屜里，明明沒人吃，但她就愛把食物藏起來；奶奶好像也沒什么忌口，各種零食在她那里應有盡有，床頭的窗戶上經常是各樣的糕點。每次去到老屋，奶奶不是在吃就是在找吃的。公爹總說，老人能吃的日子有限了，就可勁地吃吧。
我有了娃，在老家坐月子。奶奶那會兒已經95歲了，養了幾只下蛋的雞。有一天我婆婆趁著老太太出去串門子的空兒，偷偷逮了一只老母雞給我煲了湯，我哪里知道這其中的緣故，也就喝了。不承想，奶奶回到家找不見她那養了五六年的老母雞，淚眼汪汪地過來討伐我的婆婆，奈何她的兒子和孫兒都是護著我的，理所當然地站在了婆婆那一邊。從此老太太每次見到我都要念叨那只陪了她好些年的老母雞，以至于我在很長的一段時間對于雞湯都有了陰影。
雖然因為一只雞得罪了奶奶，但她又忍不住要跑來看她的重孫兒，每次來看都用手指戳一下嬰兒那肥嘟嘟的小臉，或者握一握那肉嘟嘟的小手。看著小小的嬰兒，奶奶總是會露出滿足的微笑。有一次孩子連續幾天身體不舒服，剛入睡，奶奶就顛著小腳來了，我也剛進入迷糊狀態，孩子一下子哭起來，把我也驚著了。我就有些生氣，說話的語氣也重了些，一生要強的奶奶氣呼呼地走了，后來連續三四日都沒看到她過來。從來不曾想過，這一次竟是我這輩子最后悔的事情。如果再給我一次機會，我一定不會說“奶奶你輕點兒啊”；如果再給我一次機會，我一定會溫溫柔柔地把孩子抱給她看；如果再給我一次機會，我一定不要等著她顛著小腳來找我，我會抱著孩子給她送過去。可惜，再沒有如果。可惜，第二年奶奶就走了，連給我贖罪的機會都沒有。可惜，奶奶走的時候，孩子甚至還不能清晰地喊一句“太奶奶”。送別的日子里，我一個人躲在房間里抹眼淚，我怎么可以拒絕一位老人四世同堂的喜悅？我怎么可以在老人垂暮之年說那樣一句重話？要知道，奶奶一輩子都是一個要強而驕傲的人啊。
再回去老屋，我總是找啊找，我想找一件奶奶的遺物放在身邊留作紀念。除了墓碑上刻了劉焉氏，才發現這位老人，居然來無影去無蹤，在這繁華的世間只留下一個顫顫巍巍的身影和一棟廢棄的老屋，竟再不曾留下其他。
