黃土高原，植被稀疏，但沙棘則較為多見(jiàn)。沙棘雖屬落葉灌木，卻似樹(shù)非樹(shù)，主干不高而杈多，枝葉不茂而刺多，既不中看，又無(wú)多少實(shí)用價(jià)值，鄉(xiāng)下人多厭之，常用作燃料。其熱值又遠(yuǎn)不如煤炭，且煙氣甚大，容易熏人、嗆人。
然而，在缺水少雨的黃土高原，沙棘的生命力極其頑強(qiáng)。除了田埂、山坡，沙棘多長(zhǎng)于溝畔，常將枝葉向外懸掛，覆蓋深溝淺壑。沙棘之葉扁長(zhǎng)，似柳葉，但長(zhǎng)得雜亂，并不疏朗。在枝葉之間有許多刺，半寸左右，異常鋒利，使其枝干像狼牙棒，讓人難以靠近。走在鄉(xiāng)間小道，穿溝爬坡，遇到沙棘，多少有點(diǎn)無(wú)可奈何。在老家，沙棘俗稱“拴刺”，一則因?yàn)槠浯啼h，再則因?yàn)槠浯潭啵菀坠闯兑路踔羷潅つw。
但每到秋天，人們對(duì)沙棘的態(tài)度往往發(fā)生變化，因?yàn)樯臣炝恕Ｒ粓F(tuán)團(tuán)，一簇簇，有的紅彤彤，有的黃澄澄，亮閃閃地掛上枝頭，滿山遍野隨處可見(jiàn)。隨著風(fēng)起葉落，沙棘果愈發(fā)見(jiàn)多，一枝枝，一串串，密密匝匝，遠(yuǎn)看甚至有點(diǎn)吐魯番葡萄園的景象。
沙棘果一般只有葡萄的五分之一不到，卻比后者更圓，其下部有臍，有點(diǎn)像蘋(píng)果的胚胎。沙棘果聚集得很緊，這一點(diǎn)又像葡萄。成熟的沙棘果有紅、黃二色，甜的多，酸的少。
見(jiàn)到如許多的野葡萄，人們還會(huì)怕其刺嗎？很輕易就可摘幾串或扯一枝。因?yàn)樯臣苄。词蛊剿厮刮牡娜艘膊粫?huì)一粒一粒地摘下來(lái)吃，而是直接用嘴去咬，去吸吮，邊吃邊咂嘴，在沙棘面前，很少有人注意吃相。
掛在枝頭的沙棘可以保鮮一個(gè)冬天。當(dāng)白雪皚皚之際，沙棘會(huì)被凍成冰果果，雖然沒(méi)有初熟時(shí)酸甜，但嚼在嘴里別有一種質(zhì)感。冰凍的沙棘果也是越冬鳥(niǎo)雀的美食。
沙棘自生自長(zhǎng)，在老家的坡坡坎坎、溝壑山川非常普通，普通得很少有人專門(mén)評(píng)介。現(xiàn)在有商人開(kāi)發(fā)了沙棘飲料，看上去黃澄澄，打著“純天然”的標(biāo)簽，價(jià)格不菲。我喝過(guò)一次，與市場(chǎng)上其他酸酸甜甜的飲品沒(méi)多大區(qū)別，可能其中只含有少量的沙棘原汁。以前怎么也沒(méi)想到，山溝溝里的沙棘會(huì)被“高抬”進(jìn)大城市。
離開(kāi)故鄉(xiāng)許多年了，看到微信群里有人發(fā)了沙棘的照片，我又想起小時(shí)候摘沙棘、吃沙棘的情景。
