母親再次暈倒！我帶她去醫院做了各項檢查，除老毛病外，母親又患上了腦梗，需要住院。
母親老了，總說頭疼，一到冬天，整個頭皮揪著疼，出門必須戴兩層帽子。禍不單行，幾個月前，母親被車撞傷，頜骨和肋骨裂開，養了好久，才恢復了大半。現在的她如同風中的草人，仿佛隨時會倒下。
我小心翼翼地牽著母親的手，來到病房。房間的消毒水味很重，母親捂著口鼻，皺著眉頭，走到床位旁。她忍著不適，躺上去。“頭還是有些暈，比剛才好多了。你先回去吧！”母親讓我走。“我請過假了，這幾天專心陪您！”我當然不肯離開。“要不，給我帶點針線吧。”母親沒有智能手機，喜歡做手工。我應允，趁著她休息，買來毛線和棒針。
母親醒來，看到針線，眼睛立刻泛出光。她把手上的滯留針用膠布粘牢，開始起針。三根棒針連成一排，起起落落，一行順著一行，平針、上下針、元寶針、羅紋針，母親的手指極靈巧，如鉆入花叢的蝴蝶，瀟灑翩然。我擔心她勞累，悄悄在她腰間塞上枕頭，并時不時提醒歇會兒。母親說，握著針線，頭沒那么疼了。
想起母親年輕時的模樣。那時，她身材苗條，十指纖纖，以巧手出名，女紅常被當作范本。與父親成婚后，種地、做家務、養育孩子，披星戴月地干活，一雙手變得粗糙堅硬，曾見證她巧手的毛衣毛褲等早已陳舊。自我們成家立業，習慣了網購，母親徹底放棄了針織手藝。
可現在，虛弱的母親為什么如此惦記針線？已經是快要穿單衣的春天了，針織的衣服誰會穿呢？明明腰椎不好，眼睛不行，頭腦昏沉，應該躺著才對，可她偏要早早爬起來打毛線。母親先織了一件藍色對襟小衫，三天就完工了。我心想：這下可以好好休息了吧！誰知，她又開始拾掇多余的線。鄰床的病友也受影響，勾起了麻線帽子。查房的醫生讓她們別費神，可等醫生一走，兩個人像比賽似的穿針引線。
病房內很安靜，我側身對著母親，打開筆記本電腦寫作。陽光照在窗戶上，明媚耀眼。母親突然叫了起來：“娟啊，你的手怎么啦？”她放下針線，拉起我的手。哦，原來是翹起的左手中指。母親哪是專心于針線，她一直用余光看著我呢。“沒事的，長了個小囊腫。”我揉揉那塊凸起，笑著說。母親摩挲著我的手指，眼眶不知不覺紅了：“我得再多的病，都能承受，只希望自己的女兒無病無災！”她又拿起這些天的成果，喃喃道：“這件對襟衫子，可以給我的外孫。這條圍巾厚實，大人小孩都可以圍，比買的好……”我輕撫母親腫脹粗糙的手，心里既酸澀又溫暖。
清代詩人蔣士銓在《歲暮到家》中寫道：“寒衣針線密，家信墨痕新。見面憐清瘦，呼兒問苦辛。”母子間的深情，在那一針一線、噓寒問暖中！母愛真摯而偉大，給予孩子生命，對他牽腸掛肚，全心全意付出一切。
我的手與母親的手緊緊相握，和床上的線衣圍巾一起，在陽光里，投下靜謐的影子，一片如山綿延的影子。
