聽不到鳥叫，我們已經習以為常。對城市居民來說，鳥似乎已是一種珍稀動物，而且，城市越大、越繁華熱鬧，鳥越是稀少。偶爾聽到鳥叫，就想起在鄉間的那些日子。鄉間有許多鳥，一大清早，人還在床上，就聽見麻雀喳喳亂叫，聲音短而碎；喜鵲的叫聲不長，卻也不短促，有一股說不出的從容，喜鵲是報喜的，所以說“喜鵲叫，有人到”；有一種與喜鵲長著差不多長尾巴的鳥，當地都叫它“山鈴子”，這名字該不該這么寫？還真的不那么清楚，它叫起來聲音則拖得特別的長；烏鴉的聲音總“呱呱呱”地，枯燥，讓人聽得有點生煩；還有一種被叫著“布谷”的鳥，不停地叫著布谷布谷，農村里還有人把那聲音諧成“光棍好過”，說這鳥叫預示著不吉祥……
城市與農村不一樣。城市里歷來是樓房多樹木少，而且，隨著城市的發展，高樓越蓋越多，馬路越拓越寬，樹木也就越伐越少。比起那些摩天大廈，路邊那不太茂密的樹，再沒有它們在自然界中的偉岸，充其量只是一簇簇路邊草。沒有鳥會棲在這些“草叢”上。城市的喧囂，那些高分貝的噪音，萬物之靈長的人也受不了，何況鳥。所以，鳥在飛過城市的上空時（我不知道鳥現在還能不能飛過城市的上空），會發出人類所聽不懂的嘆息：無枝可棲。
無枝可棲，想必就是城市里再見不到鳥的緣故罷。鳥的飛翔，似乎只是翅膀摩擦空氣的行為。事實上，一個個可供棲止的支點，比如樹，比如樹上枝條，在一定意義上，卻是飛翔的前提條件。沒有棲止，就沒有飛翔。
事實上，我并不想過多地談論鳥。我不是環境保護或者研究生物的工作者，不會端別人的飯碗，搶人家的課題。更何況，我一向認為人類自身的嘆息夠多的了，哪里還顧得上鳥嘆息。既然不談鳥，再在這里說什么無枝可棲，似乎是一種錯位或者命題錯誤。然而，當我想著要寫這樣一篇文章時，確確實實感覺到了一種無枝可棲的恍惚和茫然。人不是鳥，沒有翅膀。但，人身上卻有一種能夠比鳥飛得更高飛得更遠的東西，那就是人所獨有的屬于精神范疇的對美好的向往，以及所有關于理想與崇高的想象。這大約是人作為人超出所有生物的最值得自豪的地方了。當想象張開翅膀，在另一個時空中翱翔，我們就不難體會鳥的飛翔過程中的愜意，甚至她對于一個可供棲身枝頭的顧盼的神態。同樣，我們也一樣能體驗鳥所擁有的對無枝可棲的失望。
我們這代人曾經有過美好的理想，雖然以現時的目光，她們都比較偏激。我們卻一如我們前輩們的執著。如今，這些理想與崇高都在哪里？或許，我們迷戀的不單純是理想本身，還包含向往、追求于她的飛翔過程。眼前，到處都是實用功利的“林木”，物質崇拜玷污了所有“枝條”，在這城市的“森林”，還有理想的棲止之地嗎？在這城市的上空，還有“鳥”能飛過嗎？正像那些真正的鳥，它們逃離了城市，逃離了我們，我們的“鳥”也一樣析離了我們的肉體，讓我們來體味沒有“鳥”飛的失落，以及無枝可棲的惘然。
終于有那么一天，我發現鳥并沒有徹底從城市消失。那是凌晨，當許多人還在晨夢中，我在路邊聽到了鳥叫，是養鳥人圈在籠子里的鳥。早晨拿牛奶時，我聽見一只鳥在籠子里叫，而籠子外面，這時有一只不知從哪里飛來的小鳥，正應和著它，鳴叫得極其悅耳動聽。所謂“嚶其鳴矣，求其友聲。”雖只有一只鳥，畢竟意味著鳥并沒有絕跡。這一點最重要。我想，只要我們能創造好的棲止環境，它們還會回來的。
作者介紹
子川
中國作家協會會員，江蘇省作家協會駐會專業作家，文學一級，曾在《詩刊》“詩人檔案”、《詩探索》“詩壇峰會”、《星星》“首席詩人”、《名作欣賞》“新作拔萃”等欄目，刊發個人作品與評論專輯或專題；在《收獲》、《文學自由談》、《世界文學》等刊登發表小說，隨筆，文論；出版《子川詩抄》、《背對時間》、《把你鑿在石壁上》等六部專著；作品被五十多種年選選本選錄，并被收入大學《寫作學教程》。
