一般來(lái)說(shuō)，生理年齡容易判斷，一歲年紀(jì)一歲人，因保養(yǎng)得當(dāng)與否縱然有一些出入，也出入不大。詞匯的年齡卻不太好判別，似乎也很少有人去留意并區(qū)別詞匯的年齡。嚴(yán)格意義上說(shuō)，詞匯的年齡體現(xiàn)在寫(xiě)作者組織文字的能力方面，因?yàn)椋瑤缀跷覀兡軌蜃x寫(xiě)的詞匯，都是上了年紀(jì)的老古董，即便因勢(shì)順變有了一些新的詞，畢竟有限。故行文造句，人們依靠的還大都是一些老詞匯，如何組織好它們，讓人一讀就覺(jué)得有滿目清新之氣，讓文字多出朝氣激情，應(yīng)當(dāng)還是個(gè)寫(xiě)作能力的問(wèn)題。
做了許多年文學(xué)編輯，與文字打交道時(shí)間長(zhǎng)了，對(duì)文字就多一份敏感。而且，許多時(shí)候只跟文字打交道，那個(gè)寫(xiě)字的人并不認(rèn)識(shí)。文字能讓我看出年齡來(lái)，如同看女人眼角，看男人鬢角，往往一下就看出她（他）的實(shí)際年齡。當(dāng)然，文字的年齡不等于寫(xiě)字人的生理年齡。這一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)區(qū)別開(kāi)來(lái)。
“皎皎的明月，銀色的羽翼，升起在東方／炙熱的烈焰，噴薄著情緒／點(diǎn)燃十月的天空”這是一篇來(lái)稿中的幾句，有文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)的人一眼就能看出這文字太陳朽，用了幾多老生常談的形容詞，卻未見(jiàn)絲毫生動(dòng)與活力。因?yàn)樽髌肥鞘烊私榻B來(lái)的，于是有機(jī)會(huì)見(jiàn)到文字的作者，竟是一少年，膚色青春，肌理水嫩。這樣一些少年，生活中常用港臺(tái)影視習(xí)見(jiàn)的“哇塞”或“耶”這些時(shí)尚語(yǔ)言，怎么一寫(xiě)成文字竟然如此蒼老、頹朽？這恐怕得到學(xué)校的語(yǔ)文教育找原因，教材中范文陳舊，師資的文字觀念落后，聲明一下，這里毫無(wú)責(zé)備老師語(yǔ)言修養(yǎng)的意思，畢竟今天的老師在他們讀書(shū)期間，接受與今天學(xué)生相同的語(yǔ)文教育。老師用他們學(xué)過(guò)的知識(shí)來(lái)教育學(xué)生又有什么可批評(píng)的？同樣，一個(gè)學(xué)子用他學(xué)習(xí)來(lái)的文字抒寫(xiě)自己的情感，寫(xiě)成一些他（她）認(rèn)為與范文相近的文字，又有什么可指責(zé)？于是，我們的語(yǔ)文教育就順理成章地教育出一代代“少年老人”。當(dāng)然，我這里說(shuō)的依舊是文字與詞匯，與具體人的年齡無(wú)關(guān)。
記得兒子上小學(xué)三年級(jí)，學(xué)校里老師剛開(kāi)始教孩子做作文。兒子信賴我這個(gè)搞文字工作的老爸，回家問(wèn)我作文怎么寫(xiě)？你還不用說(shuō)，他還真把我給問(wèn)住了。作文怎么寫(xiě)？說(shuō)是說(shuō)不明白的。我結(jié)合自己的閱讀與寫(xiě)作，想了想，對(duì)他說(shuō)：作文應(yīng)當(dāng)是把想說(shuō)的內(nèi)容盡量真實(shí)地寫(xiě)出；文字應(yīng)當(dāng)像平時(shí)說(shuō)話，少用形容詞，盡量避免用成語(yǔ)；還有，關(guān)聯(lián)詞用得越少，文字越干凈，越不拖泥帶水。我發(fā)了這一通謬論后，結(jié)果可想而知。兒子上語(yǔ)文課經(jīng)常挨老師批評(píng)，說(shuō)他的作文沒(méi)有華彩，不會(huì)運(yùn)用學(xué)到的成語(yǔ)詞匯與語(yǔ)法知識(shí)。于是，作文這門(mén)課，兒子算是被我耽誤掉了。兒子作文課沒(méi)有學(xué)好，自然對(duì)我有些意見(jiàn)，直到今天也不肯原諒，他不僅自己從不寫(xiě)文字，還對(duì)我寫(xiě)的文字始終抱有敵意。
許多年過(guò)去，如今兒子已參加工作，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，我瞥見(jiàn)他在工作中寫(xiě)的一段說(shuō)明文字。怪了，我那個(gè)作文課沒(méi)有學(xué)好的小東西，文字居然極干凈，不僅沒(méi)有陳詞濫調(diào)，就他想要說(shuō)明的事情而言，這些文字的使用幾乎可以用言簡(jiǎn)意賅來(lái)形容。兒子不吃文字飯，也不喜歡文學(xué)寫(xiě)作，從年齡角度，他也比那些給我們寫(xiě)稿的孩子大，然而，單從我看到這段應(yīng)用文字來(lái)判斷，他筆下詞匯的年齡竟比那些寫(xiě)作的少年要青春不少。
作者介紹
子川
中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)駐會(huì)專業(yè)作家，文學(xué)一級(jí)，曾在《詩(shī)刊》“詩(shī)人檔案”、《詩(shī)探索》“詩(shī)壇峰會(huì)”、《星星》“首席詩(shī)人”、《名作欣賞》“新作拔萃”等欄目，刊發(fā)個(gè)人作品與評(píng)論專輯或?qū)ｎ}；在《收獲》、《文學(xué)自由談》、《世界文學(xué)》等刊登發(fā)表小說(shuō)，隨筆，文論；出版《子川詩(shī)抄》、《背對(duì)時(shí)間》、《把你鑿在石壁上》等六部專著；作品被五十多種年選選本選錄，并被收入大學(xué)《寫(xiě)作學(xué)教程》。
