當今社會，書法已成為雅樂之事。經常碰到有人問這樣的問題：這個字怎么樣？某某人的字如何？問話的人，有的可能是對作品的價值不夠確信，有的可能關心的是當下或者以后的價格。
藝術屬于大眾。書法好不好，不應該是專家們的事。少了大眾認可，只有專家才說好的字，未必真好。既能夠站在大眾的角度去看、又能夠用專業的知識素養去辨識，好的，那一定好。當然，無論是大眾的眼光，還是專業人士的見解，好與不好，大體應該在一個“共識”的區間里，這就有了“共同語言”。而我覺得“共同語言”的其中應有之意就是：傳神。
傳神，是人的心理體驗，是心靈溝通的效果。唐人張懷瓘曾對古代書家進行等級劃分，把“神”作為最高標準，清人楊景在《二十四書品》中把“神韻”作為第一品。書法傳不傳神，是好還是不好的必要條件。筆者結合習字，談幾點體會，與方家共享。
王羲之《蘭亭序》（褚遂良摹本）
首先看穩不穩。穩則定，穩定是美的基石，莊重的美很傳神。孩提啟蒙時，大人教小孩子寫字的第一標準就是橫平豎直。橫平豎直，展現的就是穩。穩重，是人心內在的安全感，人類趨同的基本取向，也是審美第一法則。中華民族先祖的審美基因中遺傳下來的美，形式很多，但最多的是穩健、莊重、端莊等。比如看一個人怎么樣，首先就看舉止是否端莊，做事是否穩重；最典型的建筑——皇家宮殿，講究對稱莊重；中國繪畫，穩當是構圖的核心要義；太極拳，要求無論肢體如何變化，底盤重心必須穩定。回到寫字，穩定性是漢字結構的第一原則。穩是對書法的基本判斷，甚至是終極的。歪七扭八，失去重心的字不是好字。一幅完整的好的書法，從每個字的結字構型、筆畫擺放，到一幅字的章法布局，往往是在字形大小、間距長短、偃仰平直、粗細濃淡豐富多樣的變化中，達到和諧穩當的效果，也就是整體畫面一定是穩的。
然而畫面穩就一定是好作品嗎？當然不是。古人說“工一而無韻”。王羲之說“若平直相似，狀如算子，上下方整，前后齊平，此不是書，但得其點畫爾”。過度的穩就是僵化、死板，沒有了韻味。曾熙評價沈曾植的書法時說“勝人之處在不穩”，在評價劉墉、何子貞時說“字愈不穩則愈妙”。
既然第一美則是穩，為何又來“字愈不穩則愈妙”？豈不是矛盾嗎？這是從辯證的角度說的。字如果整齊死板，可以是課文、公文，主要呈現的是文的內容，重點不在書法；字在變化中求穩，甚至左右搖曳、錯落險絕，不講求個別字體的穩健間架，但相互照應，不失重心，進而呈現字義之外的書法之美，重點在書法。如果字與文能夠相得益彰，相互幫襯而熠熠生輝，那就是極品了。由個字、局部的不穩乃至險絕，最終回到中局部直至整體的穩，畫面是在穩的前提下活了起來，富有動感，產生了活力。而中間活力越大，越富有張力，穩中有動，靜中有活，動靜相宜，美便升高了格次。
蘇軾《寒食帖》
第二點是要有動感。有人也許會簡單認為，草書最有動感——大筆一揮，飛龍走鳳，再配上幾聲嚎叫，似乎氣勢非凡，這當然是誤區。草書寫不好，可能挫鈍僵化、松軟拖沓，或者雜亂無章、形如亂麻，并無動感之美，不能給人帶來傳神的體驗。相反，楷書、隸書甚至篆書，雖然是一個字一個字地分開寫，如果結字精巧、粗細筆畫安排合理、上下左右顧盼有致，如歐字的“險絕為平、奇極為正”，也會姿態美妙、靈動飄逸，呈現一種整齊而活潑的動態美效果。
做到靈動，線條要富有活力。書法是毛筆線條的文字藝術。線條能力是寫書法的內力體現，需要功力作支撐。功力是要練的，沒有捷徑。有的字把精力花在摹形上，看上去比較像，但線條僵硬抑或浮弱、沒有筋骨，行筆似病夫，沒有活力，就是缺乏內力所致。換句俗話，就是功夫不到家。
創作線條之美的筆法，古人有很多論述，諸如“折釵股”、“錐畫沙”、“印印泥”、“屋漏痕”等。“折釵股”指的是折筆轉彎處，南宋姜夔《續書譜》稱“欲其曲折，圓而有力”，不忘生圭角；“錐畫沙”、“屋漏痕”強調的是“藏鋒”效果，起止無跡；“印印泥”強調“自然其跡”，得其于古人。張懷瓘《論用筆十法》中還提出“遲澀飛動”一法，境界出俗。古法是精妙的，很多就變成了今天的質量標準。但是即使在古代，用在書寫的過程中，也有因人而異的地方，各自取法重點也有不同。這就需要把握要義，諸如宛轉流暢不凝滯，以及“骨力雄強而堅韌，筋肉豐滿而天然”，以將妙法精用，自成佳趣，缺之反之違之，則神韻不足。
做到靈動，要貫氣，一氣呵成。貫氣是書法的靈魂，是區分寫字與書法的重要標志。王羲之寫字之前，會“凝神靜思，預想字形大小，偃仰平直振動，令筋脈相連，意在筆前”。行草書比之楷隸更講究貫氣。無論是行書《蘭亭序》、《祭侄文稿》、《寒食帖》，還是草書《古詩四帖》《自敘帖》，這些經典之作，經久不衰的生命力無一不得益于貫氣。東漢“草圣”張芝的“一筆飛白”，張懷瓘評之為“字之體勢，一筆而成，偶有不連，而血脈不斷，及其連者，氣脈通于隔行”開書法一代先風。可見氣脈想通，是自古以來書法的靈魂所在。
懷素《自敘帖》局部
現代人起步都是硬筆學寫字，積下很多硬筆書寫習慣。到了一定歲數時，有些人開始寫毛筆字，結字筆順、字形變化、書寫輕重、章法布局等等，把硬筆的要求、習慣帶到了寫毛筆字當中。對于毛筆書法，有的習慣已經積習成痼、演化成難以改變的“惡俗”。因為寫硬筆時行草字最常用的緣故，換成毛筆練習書法，也自然而然地從熟悉的行書草書入手。殊不知硬筆行草與毛筆有很大區別。用硬筆常態寫字的方式寫出來的字，無中鋒一說，起收無承接、運筆無急緩，線條拙鈍是常形；無牽絲、映帶、揖讓等貫氣筆法，做不到筆斷意連。有的字，徒見外觀之“形”似，沒有內在之“氣”華。沒有連貫暢達的氣息，書法必然沉郁僵直，像塑料花一樣了無生機。
第三點是變化要自然。王羲之說“狀如算子”不美。類推可知，狀如等差數列規則擺放同樣不好看。傅山說“寧真率勿安排”。有的字為了體現動態變化的效果，在字形大小、高低、粗細上刻意排列。安排的痕跡越明顯，作品的匠氣就越重；匠氣越重，藝術的美感自然就低了。所以，形態要富有變化，變化要如朗日之云、山間之水，自然無琢，天然成趣，渾然天成。
顏真卿《祭侄文稿》
書法尤其是行草書動感的變化，不僅體現在字形的大小、筆畫的粗細上，還體現在運筆的速度上有快慢徐急。懷素“其痛快處，如飛鳥出林，驚蛇入草”，說的是行筆快的時候所要達到的迅捷果斷的神韻。快的時候，是指有的時候快，不是所有的時候都要快，當快則快。有的人寫字從頭到尾飛龍舞鳳，慢不下來，缺少了筆法變化的細節美，缺少節奏感。日常還有另一種做法叫“快書慢寫”，以追求形似、布局不出差錯。慢與快，對于毛筆與宣紙摩擦而形成的痕跡而言很不一樣，當快之處慢寫，必然形成氣滯而神韻不足。
綜上所述，神韻是書法的魂。好的書法一定是賦予神韻的精神力量。神韻來自人的心理感悟，不同的人、不同的認知水平會有不同的感悟結果。人類對于美的認識差異性、多樣性并不排斥個體、群體間存在的趨同共識。與之同時，世界上沒有兩個人的字是一模一樣的，因而書法極具個性化。不同性格特征的人，字體風格各不相同。書法的美是贊揚性的。欣賞書法，還需要結合書家的性格特點，用心去體味不同的人、以及同樣的人不同的人生階段、不同的心境之下作品的不同神韻。
