【言恭達(dá)·抱云堂藝評(píng)】讀書札記
學(xué)書的三個(gè)階段：求平正、追險(xiǎn)絕、復(fù)平正
□ 彭慶陽
俗話說“書無百日功”，強(qiáng)調(diào)書法的學(xué)習(xí)貴在持之以恒，久久為功。在師古臨摹到創(chuàng)新有己的過程中，還要經(jīng)歷“平正——險(xiǎn)絕——平正”三個(gè)不同的學(xué)書階段，以期由入門到蛻變，由變到通，再到化，方能在遵循“因時(shí)而興，乘勢(shì)而變，隨時(shí)代而行，與時(shí)代同頻共振”文藝規(guī)律的前提下，真正成為一個(gè)能守正創(chuàng)新的書家。言先生在古代書論的基礎(chǔ)上對(duì)學(xué)書的三個(gè)階段分析道：
“唐代孫過庭指出學(xué)習(xí)書法分別有三個(gè)階段：‘初學(xué)分布，但求平正；既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕；既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸于正。’所謂平正，是說開始書寫時(shí)，只是橫平豎直，平拖而過，這是書法學(xué)習(xí)的初級(jí)階段。所謂險(xiǎn)絕，就是經(jīng)過一段時(shí)間的訓(xùn)練，掌握其用筆的方法和特點(diǎn)之后，追求的不單是帖中之會(huì)通，而是高標(biāo)準(zhǔn)、高層次的要求，這是學(xué)書的飛躍階段。所謂歸正，不是回到原來的起點(diǎn)，而是螺旋式的上升。”（《抱云堂藝評(píng)》）
“大凡藝術(shù)創(chuàng)作必須由平正務(wù)追險(xiǎn)絕，然后復(fù)歸平正。劉熙載《藝概·書概》中指出：‘學(xué)書者始由不工求工，繼由工求不工，不工者，工之極也。’又指出：‘俗書非務(wù)為妍美，則故托丑怪。’應(yīng)該說，藝術(shù)中由工求不工的高境界，其形式構(gòu)成與內(nèi)質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)上有一定的規(guī)律，其視覺空間是具有一定‘度’的。”（《抱云堂藝評(píng)》）
歐陽詢《九成宮醴泉銘》
孫過庭的“平正——險(xiǎn)絕——平正”，劉熙載的“不工——求工——不工”，以及明項(xiàng)穆《書法雅言》提到的“書有三戒：初學(xué)分布，戒不均與欹；繼知規(guī)矩，戒不活與滯；終則純熟，戒狂怪與俗”，皆說明在學(xué)書的不同階段所要學(xué)習(xí)的內(nèi)容是不一樣的，每個(gè)階段都會(huì)產(chǎn)生飛躍和變化。
在初學(xué)階段，書者一開始不懂書法原理，不知用筆和結(jié)字，大多是我學(xué)我法，我寫我字，呈現(xiàn)原始的“不工”狀態(tài)。踏入書法之道，首先要從結(jié)字入手，懂得均勻、對(duì)稱、平衡、呼應(yīng)等書法形式美，從而把字寫得以正為好、以正為要、以正為穩(wěn)，即寫得端正勻稱、老實(shí)規(guī)矩，險(xiǎn)勢(shì)求穩(wěn)而不求變化，也就是言先生所說的“開始書寫時(shí)，只是橫平豎直，平拖而過，這是書法學(xué)習(xí)的初級(jí)階段”。學(xué)書先求平正，這是初學(xué)階段的打基礎(chǔ)，待掌握了平正之后，還不愿走出來，甚至樂于其中，一直“平正”下去，就會(huì)淪為俗書。如王羲之稱：“若平直相似，狀如算子，上下方整，前后齊平，此不是書，但得其點(diǎn)畫耳。”過于平正就會(huì)“僵”“板”“滯”“死”，作品毫無生氣，自是無法領(lǐng)略到書者的意會(huì)和作品的意蘊(yùn)。
因此，當(dāng)書者能自然使用“平正”之后，就要向第二階段的“險(xiǎn)絕”轉(zhuǎn)變。言先生說：“所謂險(xiǎn)絕，就是經(jīng)過一段時(shí)間的訓(xùn)練，掌握其用筆的方法和特點(diǎn)之后，追求的不單是帖中之會(huì)通，而是高標(biāo)準(zhǔn)、高層次的要求，這是學(xué)書的飛躍階段。”可知，“險(xiǎn)絕”就是追求變化和創(chuàng)新，是指書者在具備豐厚功力的基礎(chǔ)上，能夠熟稔靈活地綜合運(yùn)用筆法、字法、墨法及章法等書法本體語言，并能在創(chuàng)作中心手雙用，意由筆出，情隨墨瀉，大膽出新，達(dá)到天然自得的藝術(shù)境界。
險(xiǎn)絕是為求變，求拙之天趣、意之自然，使字字之間有變化，展現(xiàn)書法藝術(shù)的多樣性和豐富性。董其昌《畫禪室隨筆》云：“作書所最忌者，位置等勻，且如一字中，須有收有放，有精神相挽處。”不僅是字要“不工”，就是每一筆畫也要有微妙的變化，即孫過庭《書譜》所言：“一畫之間，變起伏于鋒杪；一點(diǎn)之內(nèi)，殊衄挫于鋒毫。”如此險(xiǎn)絕的變化才會(huì)有“迷離變化，不可思議”“一望唯見其氣充滿而勢(shì)俊逸”（包世臣《藝舟雙楫》）的藝術(shù)效果。迷離變化，但要不離其宗，這個(gè)“宗”字就是在謹(jǐn)嚴(yán)的法度內(nèi)去追求最大化的形式美，做到其字“或大或小，隨手所如，皆入法則”。
“既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕”是要求書者在平正的基礎(chǔ)上再求“自起自倒，自收自束”“時(shí)出新致，以奇為正，不主故常”（董其昌《畫禪室隨筆》）。歐陽詢被譽(yù)為唐代楷書第一人，他的代表作《九成宮醴泉銘》備受后世學(xué)書者的推崇，學(xué)歐體者，必學(xué)此碑。此碑有一最大特點(diǎn)，就是“平正中見險(xiǎn)絕”。陳繼儒《眉公全集》稱“此帖如深山至人，瘦硬清寒，而神氣充腴，能令王者屈膝，非他刻可方駕也”。梁巘《評(píng)書帖》也認(rèn)為此碑“人不能到而我到之，其力險(xiǎn)；人不敢放而我放之，其筆險(xiǎn)。歐書凡險(xiǎn)筆必力破余地，而又通體嚴(yán)重，安頓照應(yīng)，不偏不支，故其險(xiǎn)也勁而穩(wěn)”。縱觀古人法帖，其結(jié)字準(zhǔn)確而又險(xiǎn)絕者，當(dāng)數(shù)歐陽詢了。于學(xué)歐者而言，若只看到歐體的平正而無視其險(xiǎn)絕，也只能流于徒摹其形罷了。
黃庭堅(jiān)《教審帖》
黃庭堅(jiān)《論書》云：“凡書要拙多于巧。近世少年作字，如新婦子妝梳，百種點(diǎn)綴，終無烈婦態(tài)也。”以工求拙，是要求書者不能只把心力放在學(xué)技法、展示書寫技能上，而是要扎扎實(shí)實(shí)地寫心態(tài)、抒情性，提倡真率質(zhì)樸，反對(duì)刻意做作，追求出于自然的樸實(shí)無華，反映自我的真情性和精神面貌，達(dá)到“既雕既琢，復(fù)歸于樸”的自然狀態(tài)。對(duì)險(xiǎn)絕的追求，主要是在創(chuàng)作中豐富筆墨的變化，同時(shí)加入書者強(qiáng)烈的個(gè)性色彩及主觀感受，在筆墨語言中造險(xiǎn)并能破險(xiǎn)，出奇制勝。比如在平正的基礎(chǔ)上通過提按、疾澀、收放、起伏、輕重等用筆，大小、粗細(xì)、疏密、正欹等結(jié)字，以及濃淡、枯濕、潤(rùn)渴、黑白等用墨的陰陽對(duì)比關(guān)系變化，充分發(fā)揮筆墨性能，讓整個(gè)書寫能夠在參差中有整齊、失衡中有平衡、不齊中有大齊的布局中進(jìn)行著，讓所造的“險(xiǎn)”氣勢(shì)不倒，卻又毫無違和感。米芾就是造險(xiǎn)并能破險(xiǎn)的高手，他能把收與放、藏與露、肥與瘦、疏與密、簡(jiǎn)與繁等陰陽對(duì)立因素相融相合，在變化中達(dá)到統(tǒng)一，使之書跡能穩(wěn)不俗、險(xiǎn)不怪、老不枯、潤(rùn)不肥。劉勰在《文心雕龍》中說：“酌奇而不失其真，玩華而不墜其實(shí)。”看來，米芾深諳此理。
“既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸于正。”熟稔于險(xiǎn)絕之技，就要回到平正，這個(gè)平正不再是初學(xué)階段的寫字工整之義，而是能化險(xiǎn)為夷，寓險(xiǎn)絕于平正之中。因此，“復(fù)歸”不是重新回到原來的平正狀態(tài)，也不是險(xiǎn)絕階段的后退，而是其藝術(shù)境界在螺旋式的上升，“絢爛至極，復(fù)歸平淡”，臻于中國(guó)書法的最高審美境界——中和之美。王羲之《書論》云：“為一字，數(shù)體俱入；若作一紙之書，須字字意別，勿使相同。”他的字看上去很平正，然卻不同，李嗣真稱“羲之萬字不同”，姜夔也認(rèn)為“右軍書‘羲之’字、‘當(dāng)’字、‘得’字、‘深’字、‘慰’字最多，多至數(shù)十字，無有同者”。這種平正之中顯出不平正，也就是險(xiǎn)絕的藝術(shù)境界，只不過是自然而然的表達(dá)，而非故作求險(xiǎn)、求絕，或求異于他人。
最后階段的“平正”，既包括規(guī)矩的平正，也包括險(xiǎn)絕的平正，是相對(duì)意義上的平正。胡小石在《書藝略論》中認(rèn)為：“蓋結(jié)體以得重心為最要。論書者所舉橫平豎直者，平不必如水之平，雖斜亦平；直不如繩之直，雖曲亦直。唐太宗贊王羲之書所云‘似欹反正’者，即得重心之謂也。”如西周《大盂鼎》《毛公鼎》銘文勢(shì)多傾左，而《散氏盤》則獨(dú)傾右，但看上去并無違和、不協(xié)之感，原因在于這些青銅銘文都能于斜中求正，險(xiǎn)中求穩(wěn)。雖然“似欹反正”的觀點(diǎn)和“平正中見險(xiǎn)絕”相對(duì)，但恰說明最后階段的“復(fù)歸于正”實(shí)際上是強(qiáng)調(diào)書者的融會(huì)變通。梁巘《評(píng)書帖》云：“孫過庭云：始于平正，中則險(xiǎn)絕，終歸平正。須知始之平正，結(jié)構(gòu)死法，終之平正，融會(huì)變通而出者也。”能通變，方自成一家，才會(huì)在創(chuàng)作中達(dá)到“心我兩忘，神氣自滿”“從心所欲不逾矩”的書寫狀態(tài)，臻于“有法”到“無法”、“有我”到“無我”的境界，也是書寫中順其自然的旨?xì)w。
于書者而言，應(yīng)遵循“平正——險(xiǎn)絕——平正”這一學(xué)書之階段變化，一步一個(gè)腳印地走下去。孫過庭《書譜》云：“初謂未及，中則過之，后乃通會(huì)。通會(huì)之際，人書俱老。”就是說，學(xué)書到了第三階段才能靈活合理地運(yùn)用“平正”和“險(xiǎn)絕”的關(guān)系。所以，初學(xué)者要一絲不茍地做好基礎(chǔ)工作，掌握基本功，然后循序漸進(jìn)地去求變出新、打造自己的書風(fēng)。然當(dāng)下，一些尚未寫得平正者，就直接進(jìn)入險(xiǎn)絕階段，這是雜耍搞怪的“丑書”；或有人寫了一輩子的字也未涉及險(xiǎn)絕，一直在平正著，這就成了“俗書”。
