讀了一輩子書，并未從書中得到黃金屋，也未發現顏如玉，只落得個常常捧書發呆的呆病，用書面語言說，掩卷則常常陷入沉思。比如，我常常想，何為詩意?詩意何來?
中小學語文教學中，許多老師很敬業，為了提高學生的寫作水平，想了很多辦法，法寶之一是要求學生注意抄寫優美詞句，日積月累，便能文采斐然詩意盎然。我不否定這樣的做法，問題是許多名句，其實樸實無華卻打動了一代又一代。比如，"去年天氣舊亭臺"，"去年、舊"這些表時間的詞語稀松平常，"天氣、亭臺"這些名詞也是平常稀松，可是這些平平常常的文字一組合，不但有清晰的畫面感，而且給讀者留下了廣闊的想象空間，一年過去了，發生了什么呢?物是人非?情依然，緣難續?
再舉個例，"開到荼蘼花事了"，詩人最尋常的一句敘述，內心隱藏了多少喟嘆，對讀者的感情沖擊又何亞于“落花流水春去也"?初讀這詩句，我特為查了工具書。"荼蘼"這花是何方名花?一查，啞然失笑，這不是少年時割草放牛常見之物嗎?什么稀罕物!在河畔籬邊墻角墳墩與狗尾巴花為伍的野花閑草呀!她與月季薔薇是同門姐妹，蔓枝叢生，鉤刺滿身。月季，月月紅，花型大而艷，有追趕富貴花牡丹之勢;薔薇，花不與月季比豐滿，但熱熱鬧鬧，擠擠挨挨，扎個花樓花墻，在春之花園穩占一席之地，嬌嬌嗲嗲，別稱十姊妹。荼蘼，只是個小小妹，開個小白花，民居庭院也不邀請她，我只在蘇州拙政園的水邊看到點綴的幾叢，那是為了增加該園的野趣。我們割草放牛的男孩子也不理睬她，而且荊棘叢中很可能藏有馬蜂窩呢。只是有一次割草時碰到與我同齡的琴姑娘，那是春風暖暖的午后，她叫住我，指著抽滿嫩枝條的一叢荊棘，摘了一根嫩條，問我這個城里來的小鄰居：“這個吃過嗎?"我睜著狐疑的眼睛。她撕掉紅紅的皮，"嘗一根!"我搖頭。她吃給我看，又掐了一條給我，滿滿的鼓勵的目光。一嘗，還行，水水的，有丁點兒甜。"她會開小白花，結漿果，紅透了酸酸甜甜。"——后來知道這墳頭水邊的荊棘雅稱荼蘼。
酸酸甜甜的紅紅的荼蘼漿果沒嘗過，我不久又回到城里上中學了，但她那楚楚動人的小白花以及身處鄙陋卻氣質不俗的身影一直留在心間，并且由荼蘼不被一般人待見開始注意身邊的一些人和事。
在我年輕時，也許因為與學生年齡相仿易于溝通，身邊總圍著一些學生，與男生我會吹熱門體育賽事，與女同學我也知道些明星軼事甚至八卦。那時我發現一個女同學總站在眾人圈外，若接若離。她的作文文字清通，感情卻掩藏于若隱若現之間，總是剛露了頭轉眼又煞了尾。她用詞也奇特，比如"介紹"，她寫作”紹介"，"無聊"寫成"無聊賴"，以此判斷她在看"五四"以后一批作家的作品。在那個年代，弄到那些書籍已不易，弄到了還喜歡讀的年輕人也不多。可是上了一段學突然發現她連著幾天不到校了。由學生領著在小弄堂里拐了好幾個彎終于找到了她家。老石庫門，進門是石板天井，一家三口偏安于一個小廂房。原來成份不好，老父親，一個老書生，干苦力糊口，且為臨工，母親多病常臥床，關鍵是那年頭很低的學費對這個家庭來說也是沉重的負擔。我決定為其爭取助學金，為此還與領導鬧個面紅耳赤。其實，領導也難，那年代成份是很難逾越的關隘啊。
多少年后碰到她同班同學，問起她的近況，說是早遠嫁他鄉了。
我只記得那小巷深深處狹仄的小廂房以及她那白晰得近于蒼白的臉以及臉上一顆黑痣，這顆黑痣在臉部哪個位置呢?記不清了，反正位于恰到好處……由她，我想到了一任風吹雨淋的開著小白花的荼蘼。
梅從冰雪中走來，凌寒綻放，她報春不爭春，至楊柳依依姹紫嫣紅，早已不見背影，孤芳遠行了。荼蘼，這個幾乎被排除于群芳譜外的小可憐，無資格爭春，是春世界的孤魂野芳。我們在欣賞她們低調品格的同時，可千萬別忘了她們那耐受孤寂的苦楚。而這種孤寂的苦楚，只有從過去多少年運動折騰中走過來的人才有同感。那時，對有些人來說，沒有書，沒有圖，沒有音樂，沒有熱鬧，連看熱鬧的資格都沒有，只能躲在心造的小屋里，一如棲于陋巷荒郊的荼蘼。
我有一個同事，也是被下放到鄉間小學的，學過高等數學的他，業余喜好吹拉彈唱，因為小資情調不敢外泄，于是弦斷笛藏，于是拿起畫筆。"為什么不畫人物呢?"他說:"世界上人最丑陋。"于是只畫風景，他們心中只有俄羅斯風景畫家列維坦。有一次他私下約我到南潯去會畫友。然而很失望，訪友不遇，找了幾個相熟的人，知道被強令回原單位參加運動了。"這是他外婆家，他常借外出寫生采風躲到這里避避運動的風頭。"人見不到，畫能見到嗎?經人指點我們找到了他女友家。"他對象?""紅顏知己吧，不可能有結果的。"為啥?據說，第一，姐弟戀，年齡相差懸殊，且女方離異住回娘家。第二，也是最關鍵的，她的成份不好。現在的年輕人會覺得匪夷所思，但在當年是要命的。江南小院，小樓，客堂正面八仙桌、長條桌，笨重的太師椅，正面墻上原來應該掛中堂畫和對聯，當年統稱為四舊，撤了，一面空墻。她從樓上下來，很謹慎地與我們對答，確定是她男友的畫友，才拿出男友的畫稿。水彩、油畫、素描，我的朋友因為有點基礎，嘖嘖稱贊，我是外行，也看得出功力不錯，特別是為女友畫的素描，那長長的卷發，烏云飛渡，看得出那是愛的飛瀉，是情的傾訴。
朋友捧著這張素描，細讀每一條炭條留下的線條，嘖嘖不斷，并告訴我們：“ 他讀書的時候是素描課代表，從橫平豎直綁鐵絲網打基礎，酷暑三九等閑度，凍瘡讓手腫得象饅頭。"
辭別出門，我腦中一直定格一幅畫面:她從樓梯慢慢而下，幽暗的樓梯間背景恰到好處地襯托了她白晰的臉龐和她鵝頸香肩的優美孤度------特別是她的眼神，疑惑、膽怯、無助中閃著期望和堅毅，由此我又想到陰霾中的閃爍的荼蘼的小白花……
世事從來如此。才子佳人的相聚相識相知……我不知道是喜是悲，是幸還是不幸。花事，一般本與人事無關，但詩人常常花開吟唱花謝落淚，"開到荼蘼花事了，絲絲天棘過霉墻。"一個“了”字是詩眼所在，花事，其實就是人事啊。詩意是什么呢?詩意從何而來?其實用平平實實文字，寫出人事的撲朔變幻，寫出情感的起伏線條，直擊人們心臟的最柔軟處，自然就詩意盎然沛然了。我們做老師的感觸更多更深。學生就如小苗，你將葉捋舒展，給根培沃土，期望開花結果，他或她離開了你，結果怎樣呢?能如荼蘼那樣，風吹不愁，雨淋不怕，即使春風不眷顧她，她也能開點小白花頂著南風笑嗎?老師與學生接觸就幾年，離開了還真念叨他們。一念叨他們就想起這命運能掌握在自己手里的荼蘼。所以穿行于江南小鎮老街小巷常常恍惚，門呀的一聲，會不會瞥見小小庭院里有一叢開著小白花的荼蘼呢?或者，會不會走出一位久別了的學生?
偶爾還真會，從我身后走過幾步，遲疑的腳步會停下來，轉過身遲疑看著我。我也覺得面熟，小心地問：“你是……？”風霜可以改變容貌，但是往事的座標只要點一下就能重建。"哪一屆的?""我說出一個人你就記得，當年你經常表揚他作文的!"
是啊，記起來了，一幕一幕，自然最后問起他提到的那個他，當年很有文科男氣質的他。記得當年臨別我還送了他一套《中國文學》，北大編的。我想他如果能深造，是個人材。"他呀，太偏科，畢業后一直做會計。"后來我知道他業余自學，并且在元曲方面還有點心得，因為我在文革前在一本大型期刊的一篇論文中作者引用了他的觀點并且說明"吳江青年某某"，明白無誤是他的大名，當時我為他激動了好一陣子。他現在在哪里呢?“唉!我也不知他在哪兒。"“怎么了？”原來文革中受沖擊了，封資修自不必說，還加上生活作風問題。"后來呢?""后來？沒有后來。不知所終。多少年了，沒有一點消息。 "沒一點消息！我送給他的厚厚的四冊書是否帶在身邊?那是五十多年前的事，我剛教書，他上高中，年相仿。那年代，紙張又黃又粗，所以四冊摞得老高。現在的書裝幀得本本白富美，這種傻大個不登大雅之堂了，正如這花和葉都貌不驚人的荼蘼，連老街小巷也難覓她的身影了。
中國進入了四個輪子時代，汽車大大拓展了年輕人的視舒，但也因此不及細看沿途風景。老人閑閑而行，可以細品老街風情小巷落寞，一任眼前景物與往昔記憶重迭交集，走走看看，看看想想，知天命乎?隨心所欲又不逾矩乎?不過還真能有所得，還真能有新的發現，還真有信步偶得。去春，老街小巷，拐來拐去，驀地回首，深深處，她，荼蘼，一叢，在那矮屋墻角。大概是因為老屋一角吧，人腳不到，車輪不碰，大概還因為主人心慈手勤，沒有鏟除，還撿了幾塊石頭壓根，居然蓬勃，鉤棘叢中還有幾個花米頭。我如偶遇久違了的老友，在旁站了好久，直到別人眼中露出了疑惑，直到自己也不好意思才離開。從此，我常常借故繞道經過這里，癡癡呆呆地守候花訊:"一從梅粉褪殘妝"，梅姑娘報告春天來了，又轉身走了，柳條爆出了米粒大的新芽，我對這孤單的荼蘼說，等棉衣褪去就是你含苞待放之時。"涂抹新紅上海棠"，桃紅李白，百花齊放，海棠牡丹爭先登場，我對她說，讓她們爭吧，讓她們搶吧，"開到荼蘼花事了，絲絲天棘出莓墻"，春末時節，就是你亮相的日子，可惜此處環境實在不合詩人給你的安排，不臟，但絕對亂差。委屈你啦!
然而我失望了，記得一場風雨之后，再去探望已只有一叢綠色……
然而我有新發現了，她綠綠地站在陋巷角落，花影無蹤，竟然一身優雅-……
提到優雅，我們見識過牡丹富態的優雅，荷花明艷的優雅，梅花冷幽的優雅，這些花卉出自群芳譜中的大戶名門，這樣的優雅可名之曰大家閨秀的優雅，而茶蘼一身清清爽爽的綠，綻放明明白白的花，結丹心一片的果，一似鄰家小妹妹，這是小家碧玉的優雅。
世上有沒有集大家閨秀和小家碧玉為一體的優雅呢?
很難，但有。
有這樣一位教育界前輩，從不呵斥孩子，不用什么立壁角關夜學等無奈手段，她眼光一掃，孩子心里就春風微漾，她手掌一撫，孩子就信心滿滿……她的認真、真誠、和謁、和充滿無邪之美的優雅，讓孩子遠離愚鈍，讓家長百分百放心，讓同事信心滿滿精誠合作。她舉手投足，那么典范而又平易近人，使同事沒壓力，使小年輕有依靠，她敢擔當也能擔當，于公于私，事大事小，應付自如，你為她擔心，她會輕輕柔柔地一笑，說，相信我，小事一樁，她是一笑解千愁，她是粉肩擔道義……總之，一句話，那是完美的優雅，在花中，白玉蘭可與之一比吧，枝桿昂首挺立，志在藍天，花兒柔美飄逸，無論在哪兒，住宅邊，道路旁，與誰都親近。高貴又平凡的優雅啊，總之，完美優雅！而且，后來，走得也安詳優雅……
花開花落，歡笑憂傷，熱鬧冷落，大自然本身就用她的春秋大筆書寫著優雅。"開到荼蘼花事了"，花事可了，優雅永遠不會“了”，世世代代，生生不息，不息生生……
(本文于2015年春末發于網上。現文字稍作改動。）
