我喜歡閱讀原野的散文、詩歌和小說。尤為喜歡原野的散文。原野的散文，充滿了時空穿透力，那種水兒滲透泥沙般的穿透力。我能在散步時逐字逐句閱讀原野的散文，那一些充滿金色光芒的句子，會讓你的心頭充滿溫暖。是的，原野是一位醉心于真實書寫的作家，即使在報刊、雜志上，這樣鮮亮的文字，也會跳躍出來，讓你狂歡不已。每次閱讀原野的作品，我都會像一個草原上追逐獵物的獵人，小心翼翼，一點一點注視著原野的文字，生怕獵物跑了。最近幾天，我在反復研讀他的作品《原野的原野》，更多時候是一種享受。當然，有時，文字也牽拽著我的心，或是一種折磨。
鮑爾吉．原野是原野的全名。去銀行分理處領取稿費，工作人員不同意給他，他只好請一個人來冒充鮑爾吉，而自己只能當原野。鮑爾吉.原野是蒙古族，有這樣的名字本不稀奇。書名《原野的原野》，起得多好啊！蒙古族的后代，無論離開大草原多么久遠，血液里珍藏的，依然是草原的血脈。這是一部容易引起多重意象閱讀的散文集，可以做多種解釋，我有一本散文《瑞麗的瑞麗》，也是沿襲了這種意象。原野通過這本書，寫他感受到的草原，寫他對人世間的看法，寫他對世間生命的多重感知。這本書，充滿草原的香味。草原上的一切，在原野的筆下縱橫馳騁，如一匹不斷奔跑的戰馬。原野身上流動著一個騎兵兒子的血，自然有軍人的血性。父親作為遼沈戰役的參加者，是蒙古騎兵中的一員，也是家鄉唯一一個在城里落腳的縣團級干部。作為草原牧民的兒子，原野的視角，既有城里人的時尚，又有與草原窮親戚接觸的多種可能性；原野的寫作，在城市與草原的對比中，在血濃于水的感情里，在來回穿梭的意象里，為讀者奉獻了一篇又一篇美文。是的，原野是一位善于書寫真實而又超越真實的作家，他似乎掌握了描寫真實的藝術妙招，一點點精心勾勒出草原的畫像，牛羊的風貌，草原人的精神氣質。作家的經歷無疑是作家擁有的財富，而作家的對比眼光和描寫功力，則讓作品立分高下。作家原野更像一個城市復歸草原的牧民，既有城里人的見識，也有草原人的悲憫。他寫自己的父親回到草原上，看到自己的窮親戚們家家沒有開炊的鍋灶，本要苛責他們懶惰，但終究發現窮親戚家竟然沒有一粒糧食。父親的到來，帶來炊煙的升起，也帶來窮親戚歡欣的場面。草原人的別離，沒有微笑，卻有流不完的眼淚。強作鎮靜的父親，把想要流出的淚原路送回，這樣的平靜里，藏著多大的不平靜啊！當分不清羊和狗，狗和狼的我，被草原上的親戚所笑話，我也曾笑話把電梯房看作神的旨意的堂兄的好奇。盡管我一再演示上樓和下樓以及在樓上審視人的渺小等諸多現象，以此啟迪堂兄，要他把這電梯當做是電驅動的房子時，表弟仍感到不可思議：能使電燈亮的電，最多只能燒焦電線皮，怎么會驅動一個房子上下？在這種好奇里，生活的錯位，讓你感覺到草原與城市的差別。當堂兄問起自來水怎么能從墻里出來時，原野就笑了，堂兄甚至反復探尋自來水管里面的水究竟是從哪里來的，原野騙堂兄說：是從頤和園里淌出來的，堂兄連連稱是，在這樣幽默而隨機的應答里，的確藏著酸澀而又錯位的生活味道。堂兄和堂嫂相比，堂嫂堪稱模特兒，而堂兄卻有著草原人的黑壯，二人站立在一起，有些滑稽，但堂嫂看堂兄的眼神，卻無比熱烈。堂嫂羞澀著紅臉的描述，是這位在草原上與堂兄生了幾個孩子的堂嫂，草原淳樸愛情真實的寫照。我和妹妹到草原大伯家里做客，大伯拿出最好的食物招待我倆，沒曾想，這些食物是大伯家用玉米賒欠來的。直到第二年秋天，這些賒欠的玉米才還上。每一個讀者讀到這里，我想不可能不會心生感慨。依照原野的說法，草原人沒有不孝順的，在草原上生存，自然規訓著人類，人類模仿著自然，不懂得自來水和電梯的堂兄，始終知道草原人的本分，知道騎馬在草原上縱橫馳騁。只要馬兒的野性沒有被消除掉，人與草原相互融合的質樸，就會存在著。原野的散文，遵循著這種寫實手法，在看似隨意的描述里，蘊含了人間真情實意的美好，讓我們看到馬背上的民族，那份讓人詠嘆的真情。原野是對比描寫的高手，不是戲謔草原人的口吻，而是貼著草原人的言行去書寫一個真實寫作者的感覺。在城市和草原的對比中，讓一個個人物風骨凸顯出來。這就使他的散文彰顯真實性的存在。原野對散文的貢獻，還體現在其原創性上。如其對自然的謳歌，風與草，水與山，馬與羊，每一個物相，在原野的語言符號里都是一面嶄新的旗幟，這就讓他的散文充滿耐嚼的味道。語言的張力，更多來自于作者的原創，而非你抄我，我抄你，掉書袋般的互相標榜。在更多散文家強調古今中外的大量閱讀的背景下，原野文字對原創性的堅守，更有一種里程碑式的獨創意義。這獨創，首先是生活經歷提供給作家的豐富寶庫，也是原野尋覓出符合自己的創作路徑而刻意為之的一條寫作通道。在原野的筆下，草原上的物事，是唯美的疊加；草原上的族群，是歷史的表達；草原上的靜止和流動，帶有草原獨有的韻致。草原，為作家原野提供了豐富的寫作養料，在原野的筆下，草原更加豐富、遼闊起來。憨厚得到贊美、遼闊得到弘揚，清新得以廣博。這是屬于原野的原野表達，也是一個散文家應有的創意追求。《原野的原野》，更像被風吹得此起彼伏的草浪，書中文章只是大約分了六輯，如六片牧民各自親近的草場。每個草場內的草啊，接連不斷地起伏著，原野沒有隔斷他們，這是屬于原野的草浪，也是屬于草原的草浪，在每一塊框定的草原上，讀者都會尋覓到讓城里人久違的驚喜……
原野的文字，無疑是自然的，以自然的風物為刻畫對象，以自然的人物為表達空間，以自然的心態書寫文字。在自然中完成一位散文家的精神構建。隨意的美，不用雕琢，雕琢了就不美了。草原上的一切，來自于自然，就有自然的美麗。原野的那支筆啊，只是把自然真實書寫出來。這就構成原野寫作的基本風格。
在原野的視野里，凹地的青草是風景，楊樹也能明亮自己的身影，行走中處處皆風景。牛讓草原更遠，月亮在后退中展示皎潔的美。一只鹿，是善良的化身，也是草原人精神的寫照。雪地篝火燃起來了，作家感受到了大雁的幸福。搶吃東西的飛鳥，被草原大嫂罵為“王三”，擬人化的書寫，讓人對飛鳥既恨又怨。月光下的白馬是一種象征，而在胡楊之地，你可以感受胡楊的精神氣質，胡楊闡釋草原悠久的歷史。雪也是為孩子降落的，馬像白蓮花一樣誕生在草原上。青草的寂靜之美，才能顯示星子綴滿天空的美麗。曲線形成的山麓里，沉浮起白云，草原靜默著，一如很少言語的牧民。作者歌頌唯美的草原，是為了歌頌草原上的人與自然的和諧，在對自然的贊美里，原野感受草原上的一切，是牧民賴以生存的依托。對自然的珍視，讓原野把自然界的一切都看作可以傾聽的生命，可以對話的人化的自然。作者對草原上原生態之美的贊美，對不斷沙化的擔憂，對開礦和無休止的建設帶來的毀壞，憂心忡忡。草原之美，被人類摧殘，原生態被毀壞，人類就最終毀壞掉了自己。原野歌頌草，認為“黑色好像淚水盈滿了土地的眼眶”“草是綠色的火，在風和雨水里擴展，一叢一叢的，它們在不覺中連成一片。在草的生命詞典里，沒有自殺、頹唐、孤獨、清高這些詞語，它們盡最大努力地活著，日日夜夜”，分明是對自然生命最真實的頌歌！作家寫草原，極致細膩之功，“墳上的青草，是生與死的美麗的結合”，作者也像惠特曼一樣，追求“話語像草一樣樸實”，他的散文，像泛著不同顏色的青草一樣自然、美麗，走到了牧民心中。歌唱家騰格爾向別人介紹原野時總愛說——“這是我們蒙古人的詩人”，牧民們認為原野的“詩比一車牛肉干都值錢！”原野對草原上自然物事的描寫是風趣自然的，帶有精神閃光和感情溫度的。所以他會說“一窩粉色的小豬在陽光照耀下的大筐里睡覺；爪上拴繩的大公雞睥睨四方；白兔在籠子里抓緊時間吃青菜葉子，驢溫良地擺出側臉”，作者不止一次地到河邊散步，“看水鳥用翅膀拍打河水。”在人與自然相互交融的草原上，人不是大地的主宰，而是大地的臣民。草原人對草原是恭敬有加的，草原人煮飯，用來搭三角架的石頭，用完后都要分散開拋棄很遠，不要讓后來人再把燒過的石頭再一次燒壞了；從草皮上挖出的地洞，也會認真填平、壓實，避免草原沙化。草原人把草原像神靈一樣始終敬重著。原野書寫的自然，就是人膜拜和敬重的自然。
《巴甘的蝴蝶》是草原人與自然高度和諧的縮影，也是草原文化的一個折射。一位草原兒童巴甘的媽媽病重了，媽媽即將離開這個世界的前夕，對兒子巴甘說“每個人有一天都要出遠門”“媽媽到了那個地方就不會回來了，每年夏天變成蝴蝶來看你。”幼小的巴甘記在心里，讀小學的巴甘，聽到老師講“蝴蝶是蛹變的”就十分憤怒，一口咬住老師的胳膊；初一時當巴甘成為邵逸夫獎學金獲得者，趕到青島參觀昆蟲標本時，看到“大玻璃柜子里沾滿了蝴蝶，大的像豆角葉子那樣，小的像紐扣，有的蝴蝶翅膀上長出一對圓溜溜的眼睛”巴甘心里咚咚跳，他迷惑著，認為蝴蝶迷路了，“巴甘把兜里的錢掏出來，用紙幣和用手絹包的硬幣”捧給講解的老師“求您一件事，請把它放了吧！”“放了吧！讓它們飛回草原去！”巴甘的蝴蝶，不光象征著母親，也象征著草原自然生命與人合二為一的意象。讀來令人震撼。我是流著淚讀完此文的，我之敘述可能拙劣一些，而在原野的散文里，如此行云流水般的文字，俯拾即是。巴甘感傷的呼喊，不能不讓每一位閱讀者動容！
原野是歌頌自然的高手，也是草原的生命之美的展示，草原時刻在催生著作家的想象。他寫胡楊，不是單純地描摹胡楊的外在形狀。他寫道“假如黃楊有靈魂、灰羽鶴有靈魂，野兔、蘆葦有靈魂的話，如今它們一起附體在胡楊樹上，胡楊死后為什么不倒？倒了為什么不爛?它實在是有話要說，是無數野生動物與植物的靈魂請它們保持苦痛控訴的姿態留在人間。有胡楊的地方，都是動植物們的受難地”——這樣的語言，是屬于原野的；作者寫鹿，也人格化了。作者這樣寫道“動物的動，對鹿應該改成尤，鹿是尤物，比人物還要好看，更多純良”語言質樸而又干凈，勝過多少修飾百倍的溢美之詞；而在《馬雙題》里，作者介紹了漢語“馬上”這一表達時速的副詞的來歷，進而說“馬上的人，眼光落在遠處，蒙古人進城，眼睛也望著遠方，這是馬上的習慣”，有雋永的意味；作家寫道：以人為本很可笑，發出了“人或可是人的榜樣，怎么可能是萬物的主體與主宰呢？成了本？馬、小鳥、蛇、樺樹和石砌的水井都無衣裳，帶著先天的優越“。作者認同自然之美的完善，不穿衣服的動物是美的，而不穿衣服的人卻是丑的。即使植物中，“所有的花朵都有好看的衣裳”。
原野用自然的心去感受自然，賦予草原上的一切物事以生命的感覺，這就讓他所寫的一切具有了與人的生命一樣的質感。作者行文語言有時是幽默詼諧的，有時又是沉思嘆惋的，更多時候，他帶著讀者一同去細細地感知知這草原上所能見到、聞到、聽到、感受到的那些生命，把這些作為他書寫的基本元素，賦予萬物以生命體本該有的平等和尊重，以這樣的慈悲胸懷描寫草原上的一切，就讓原野的原野上綻放出自然的花朵！
原野的散文在自然書寫里，將人性的光輝自然顯露。讓原野的語言屬于原野而自成風格。原野寫草原上的母親，就像滋潤青草成長的大地，無論是自己的母親，還是士兵的母親，還是母親群像，都帶有草原獨有的生活氣質。一位士兵，三次逃離軍營，就是為了回家看望草原上生活的母親。而士兵的母親，為了不讓兒子掛念，也到部隊上找尋兒子。這對母子的親情，原野在他的散文《夢里鮮花開放》里，娓娓道來。軍紀是要開除士兵海山的，但“海山見到坐在椅子上的母親，蹲下把頭扎進母親的懷里，我們都感動了。”愛母親的士兵，有著善良的基因，“海山見到媽，如虎添翼，多苦多累都不怕”，母親是安泰的大地，唯有這樣，鮮花才能在夢里開放。正像作者所言。“這里有徹底的純樸，善良是純樸里面的核，像琥珀里面的黃金”正因如此，蒙古人都愛自己的母親，孝敬，成為草原人的共性。作者在敘述自己的母親時說到“我媽像螞蟻一樣辛苦七十多年而沒養成蟻王的習性，還在忙”“我媽如蟻，沒有時間抬頭看天，只在忙”，“如果我媽是一只鳥，一定從窗戶飛出飛入無數次，把所有好東西拿回來給自己的兒女，不管飛多遠。”作者善于用平凡的事物比喻媽媽“我媽像一只在林中結網的蜘蛛，把四面八方的親戚串聯到一起，共同吸吮網上的露水”，又說“家是碗，母親是碗里的清水”，作者順手牽來的比喻，妥帖自然，構成原野的寫作風格，這樣的母愛，才會讓兒子“做一個好人，誠實、善良、本分，才要做一個有文化的人”才能有“清白處世，是錢買不來的福分。”也才能擁有堅定的信念——“保有家庭的全是人間最寶貴、也是最不容易做到的盛事”。草原是眾多善良的母親大地一樣滋養萬物形成的和諧生態。原野的曾祖母是一位善于講故事的老人，能把漢語里的古書講成最流暢的蒙古語言。也正是這樣一位曾祖母，把成吉思汗這樣一位中華民族的大英雄，蒙古人的祖先，講成安詳可親的長者。《從我夢中打馬走過》這樣寫到：成吉思汗的名字，和奶茶與草原聯系在一起，和馬頭琴聲與牧人純樸的臉聯系在一起。“每一個出生的嬰兒，都有你的輪廓。每一座氈包的夢里，都有你打馬走過”，作者寫蒙古人的血脈，而不是炫耀祖先。“人活著，祖先的顯赫與微末都不是坐標，萬事靠自己”。“知道自己的祖先，就在遙遠的歷史風煙中找到一個原點，也想過從自己身上找到祖先所具有的哪怕是一點點的優秀，比如堅強和質樸，這就足夠了，如果沒有，就去學習。”草原上的母親，有著博大、渾厚的愛，能自覺在集市上聚攏剪掉的長頭發，就是為了給上學的孩子們買一個好用的黑板；原野眼里的母親，孕育著萬千的生命，也滋養著草原善良的文化。母愛之美的自然流瀉，構成原野散文河流一樣溫潤人心靈的質地。
善于用比喻的原野，是散文語言張力無限的探索者，他能說“門和窗戶像房子臉上的嘴和眼睛”，原野的散文里，不時給讀者跳躍的意象之美，讓他不同于一般的寫作者。以這樣的語句來描寫人物，則讓讀者在受用的閱讀中如沐春風。他的眼睛里始終存在著尋覓的驚喜“有時活生生蹦出一個人，披掛滿身故事”，形容一個人“腦袋從什么角度看都是圓的，連眼窩都沒有，鼻子只凸出一點兒鼻頭，像面捏的”讀來像一陣風，風過了，味道卻久久揮之不去；一個被稱作烏龜的小伙伴“長得像老太太，眼睛長，嘴成一字”，這樣貌似自然揮灑的文字，給人閱讀上的無限愉悅感。如“我們上學是為了放學”的概括性；“放學樂趣多了，比方說——上副食店看月餅、看點心”所蘊含的歡快背后的酸澀。當他把紅牙膏蓋兒碾碎，就是為了滿足自己的嫉妒心理，毀壞小伙伴“一個讓手電筒光變紅”的愿望，多年以后，作者領悟到“嫉妒是一種毒，他會迅速把一個人變得特壞，像我。想到人的品德種種，祈禱上帝，至少別讓我生嫉妒心”，作者的反思，沒有過多的說教，不是偽者的傳統。就是寫雪人，也把蒙古人圍著雪人跳舞的神情寫活了。“雪人脖頸系著藍紗巾，戴草帽，嘴部鑲一圈兒玉米粒”“雪酥化成一灘水，土地潮黑，像春天那樣”“雪人升天，吉祥留下了”。最平凡的物事，原野寫出了不平凡的意蘊。他寫老校長“笑意，像水波紋那樣，從眼睛嘴邊擴充整個臉膛”，讀者會感覺原野手里掌握著語言的魔方“樹身閃著緞子似的亮光”“從童年起，我就感受到人心的冷酷深不可測”作者回憶往事“曾不解，這個慈藹的、老母雞似的校長，如何會激發別人那么大的仇恨呢？“往事蹉跎，父親的戰友白長歲和爸爸分開二十多年后，專程來拜訪，竟然主要因為“我”而來，“白長歲從帆布兜子里掏出一把銀鎖、一小塊麝香和奶豆腐黃油給我，竟沒給我爸什么禮物”，原因是二十年前，作為孩子的“我”在大西客棧與白長歲住了半年，白長歲每天給“我”一起上動物園、吃糖葫蘆，講故事、背詩。作者感嘆道“人與人之間確乎存在一種不需要理由的想念，不一定和年齡、經歷、性別甚至血緣相關。”“一個人如果是一棵樹，所念者不單純是土壤、水分和陽光。如果我是樹，也想念我身上落過的小鳥兒，想念風和一去不返的流云。人與人的親善，并不一定是你對我好，我生感謝，孜孜于施與報。放開眼界看，歲月中那么多溫暖的眼神都值得記憶并懷想”，從生活的感觸里體悟到“你覺得手有表情，有語言。手用手溫說話，沒說完的時候它不松開，比嘴里的話更實在。”這讓原野的散文，字里行間藏有金句。阿斯汗是“我”的外甥，“我趁阿斯汗熟睡，在其開襠褲的屁股蛋子上用彩筆畫出眼睛、寬鼻與小嘴”，打針的護士小姐“高舉注射器而來，扒褲子，竟被阿斯汗屁股上的怒目嚇了一跳。”散文家就要善于從生活的意趣中找到類似屬于散文的表達。原野的創作夾敘夾議，妙趣橫生。他寫女兒鮑爾金娜，從學校拿回來一個三角形的紅旗，姥爺找了一截柳木做旗桿，“菜刀削之，砂紙磨之，若有漆，必將漆之。”舔犢之情，躍然紙上。作者在這樣的文章中，也寫出了很多意義承載——“一個人不管多么幼小，對榮譽都抱有渴望。而榮譽只在人群共處的時刻才產生。”又說“所謂成熟多是油滑與茍且。事實上，在所謂幼稚的舉動下，有許多人完成了成熟世故之人永不可及的事情”，散文之美，就是要從平凡物事里找到真善美的一切。原野善于從自然的書寫中感受生活之美。《北京的金山上》是作者寫一家人到北京的感受。“時間，在北京穿著厚實的衣裳”“我爸臉上像佛爺似的樸素寧靜的笑容，這是蒙古人的笑容。”爸爸是小城的高知，“進北京必要置一身新衣裳”“不是怕城里人瞧不起，是用新衣裳來贊美北京。”“如維也納人穿禮服參加音樂會一樣”。一九四九年爸爸作為蒙古騎兵來北京參加開國大典，在西單兩個人花三千塊（三角）錢合吃一碗面條，”“歷史在北平拐彎和我見面了”爸爸眼里放射神采，奇跡又發生了。原野的書寫，就是在這樣處處看到隨意的語句里，找到表達的突破口。“在蒙古人眼里，金山不是財富，而是圣潔。”他揶揄父親，去天津治病回赤峰乘俄式馬車回家“孩子們追著馬車跑。我爸穿白府綢短袖褂子，戴巴拿馬遮陽帽坐后廂，左瞻右顧。車停家門口，他雙手拎花花綠綠的點心匣子下車”作者筆鋒一轉“我覺得對我爸爸來說，上天津只算微渺的鋪墊，而在家屬院的巡禮才是高潮”。語句干凈，像一位絕塵而去的君子。寫父親笑話媽媽沒有文化，西鳳酒讀成“西馬酒”，“馬字披上大氅也不能念馬呀？工農干部。”相信讀者讀到這里，莞爾一笑中，自然會體會到原野捕捉生活細節的功夫。
“爸爸是個受過挫折的人，在和暖之日喜歡在街上溜達，喜歡背手、瞇眼，目接天際——這是在草原養成的習慣”。父親從一位騎兵到一個文化人，“提到馬，總是肅然”“蒙古人眼中的馬是靜態的，安然于天地之間，靈慧而和藹。與蒙古人一樣，它也有性格的另一面，暴躁與拼爭”，在人與物的對比中，草原漢子的形象畢現。到牤牛溝去看死去戰友的老飛行員老德頭，言行更是讓人敬仰；說蒙古語的民工“蒙古語的詞匯那么輕快地在他們口唇間舞蹈，如春水帶走片片桃花。”作者寫草原上的男女——“蒙古男人是一見鐘情的結晶” “蒙古女人講究順從與孝道”“蒙古男人善飲，歌可以化酒，清風明月能化醉”“蒙古女人看男人喝酒，覺得天經地義。蒙古女人不通戲謔之道”“蒙古男人慣常嬌縱孩子。男人既是慈父，女人就要做嚴母”“在牧區，女人很難移情別戀，他們侍奉老幼乃至雞鴨，這是擺脫不掉的枷鎖。”蒙古男人“經常贊美的是馬、女人和土地”“蒙古男人的眼睛像火把一樣，似乎能燒光他們的衣服和羞澀之心。”“在蒙古男人或者說在蒙古人眼里，竊人財物是不可理喻的一件事”“蒙古人在夏季睡覺夜不閉戶”，這樣的句子，構成原野書寫的基本風格。讀原野的散文，就是讀草原人的生活，草原上聚居的生命的完美。
如果你讀完《瓦爾登湖》再讀原野的作品，你就會感覺到原野的血液里實際上流淌著自然主義的熱血。草原就是原野的瓦爾登湖啊，原野的草原，自然能走到異國他鄉讀者的感受中。在擯棄所有的虛假之后，散文寫作的光芒，才會真正呈現出來。原野所給寫作者的昭示，就是這種無意中的有意，平常中的不平常，隨意中的不隨意。生活像平靜的草原，日夜簇生出青草風流，繁衍著河流流淌，承載著大地和飛鳥的自然風景。散文家的寶庫里，應裝著世人的快意與向往。原野的草原文化，藏著人類救贖自己的真諦。原野的散文，會贏得更多族群的讀者，一如草原夜晚的星空，明麗、寂靜而迷人。
