1949年11月3日，諾貝爾物理學獎公布，正在美國哥倫比亞大學擔任客座教授的湯川秀樹，面對好友第一時間發(fā)來的熱烈祝賀，瞬間的反應是：“天啊！怎么會是我？”
通常的獲獎者都會如是表態(tài)。畢竟，諾貝爾獎不是絕對真理，更不會絕對公平，這頂桂冠落到誰的頭上，是帶有一定偶然性的。舉眾所周知的例子，發(fā)明了元素周期表的門捷列夫，提出“哈勃定律”的埃德溫·哈勃，都遺憾地與諾獎失之交臂；而聰慧如外星人的愛因斯坦，當年，也沒能因他超時代的相對論而得到諾獎評委會的青睞。因此，湯川秀樹彼時的驚訝，既是謙虛，也是在情理之中。
但與之同時，遠在日本國內(nèi)的秀樹小學、初中同學，竟然也一致認為：秀樹那家伙嘛，當年國文成績還不賴，要是混個知名作家，得個文學大獎，還可以接受，如今卻獲得諾貝爾物理學獎，這是我們怎么也想不到的。
我想，他們說的也是實情。這不屬于湯川秀樹低調的謙虛，更悖于世俗對大才的仰慕、推崇——內(nèi)中的巨大反差，就值得認真掰扯掰扯的了。
京都模型的匿影藏形
1907年1月23日，秀樹這粒“大自然的種子”，落在了東京的小川琢治之家。這是一個書香門第，秀樹的父親小川琢治，是地質學家；小川琢治的親生父親，是漢學家；小川琢治的養(yǎng)父，也是岳父，曾擔任過師范學校校長；秀樹的母親出身新式學堂，思想新潮，懂得英文。東京又是日本最大最開放的城市，按照正常的發(fā)展，秀樹除學業(yè)優(yōu)秀外，還會有東京孩子共同的特點：伶牙俐齒，能言善辯。
然而，秀樹在東京剛剛開始呀呀學語，蹣跚邁步，1908年3月，爸爸小川琢治接到一紙調令：去京都大學任教。
就這樣，秀樹一家，爸爸媽媽、兩個姐姐、兩個哥哥，轉眼都成了京都客。
說起來，京都作為千年皇城，那環(huán)境也是得天獨厚的。不過，這和東京完全是另外一種風格。
秀樹當時還小，他不能拿京都和東京相比，但他這株幼苗被移植到異鄉(xiāng)，久而久之，耳熏目染，潛移默化，竟無師自通地悟出京都的特色，就是一個“藏”。
你看，庭院是藏在一個高大的圍墻里，住宅又藏在幽靜的庭院里，居室，又藏在住宅的最深處，也是最私密處。外面一個大圈，中間一個小圈，里面又一個更小的圈，應該是核心了，人就躲在那核心里。這似乎是某種物理模型。當然，秀樹那時還不懂物理，他只是感到，京都人的生存心態(tài)，仿佛刻意把自己包裹起來，盡量與世隔絕。
而大街上呢？街道，自然是開放的，不開放怎么做生意呢。但京都的店鋪，通常是有招牌（秀樹多數(shù)還不認得），無櫥窗，你不掀開門簾，就不曉得里面賣的是什么玩意。小孩家口袋里沒有錢，不會隨便去掀店鋪的門簾，因此，那些神秘的商店，對他來說，是又一種“藏”。至于店鋪后面的住家，那是更幽深更隱蔽的“藏”。
大人們也在“藏”，父親藏在教學和研究的深山，媽媽藏在家務的海洋（秀樹又多了兩個小弟弟），哥哥藏在學校的迷宮，姐姐藏在女孩家特有的嘰嘰喳喳。秀樹也會藏，他把自己藏在鄰近神社的樹林，與各種草木和昆蟲為伍。而后，稍微大了，跟外公學習漢字，他又經(jīng)常把自己藏在爸爸的書房。藏來藏去，就藏出了秀樹特有的個性。
舉一個例子：爸爸一天撰寫論文，需要引用某本書，那是他昨天查過的，用完照例放在書架，現(xiàn)在忽然找不到了。爸爸問遍家人，都說沒有拿。這時，爸爸想到秀樹經(jīng)常進屋里翻書，一定是他拿了，就傳問秀樹，逼他把書交回來。秀樹感到委屈，因為他根本沒碰過那本書；同時感到憤懣，你平常從來不管我，丟了東西就拿我是問。秀樹的倔勁上來了，他決定以沉默抗議。于是，他既不解釋，也不抗辯，只瞧著父親，大聲地吐出三個字：“我不說！”
“我不說？”你這個小鬼頭，究竟是拿了，就是不講？還是沒拿，賴得搭理？父親瞪著一言不發(fā)、沉默以對的秀樹，也弄迷糊了。他覺得這孩子看上去挺老實，骨子里卻異常倔強。父親一邊嘟嘟嚷嚷，一邊在屋里來回踱步。突然，他在一個角落發(fā)現(xiàn)了那本書。啊呀，一定是自己昨天隨手放的，忘記了。父親趕忙向秀樹道歉。這小子，居然不為父親的認錯所動，扭頭就走。
人說，愛因斯坦三歲才學會講話，七歲之前，一直沉默寡言，那是他語言功能發(fā)育遲，存在溝通障礙。秀樹這里呢，他小小年紀，已經(jīng)學會把自己的內(nèi)心包得嚴嚴實實。這是一種綿里藏針的藏，深藏不露的藏，東躲西藏的藏。可惜小川先生不諳兒童教育，他疏忽了孩子已近乎扭曲的成長。
再舉一例：小學，一次國文課上，老師提問秀樹。那問題對他來說，小菜一碟，在家里早就跟外公學過了。大概出于緊張，他剛站起來，大腦竟一片空白——這只是片刻，稍微過了一會，頭腦便清醒了，絕對能說出正確答案。但是，他硬是不說。老師問他：你說話呀，究竟是會，還是不會？他就那么站著，低著頭，一聲不吭。
如果說從前面對父親的責問，堅持“我不說”，是摻雜交織著委屈、憤懣和抗議，可以理會，那么這一回，面對老師的課堂提問，明明知道答案，愣是不開金口，對于他人來說，就是不可理喻的了。
這不是病，這是環(huán)境造成的畸形性格。
想起年長秀樹六歲的物理奇才狄拉克（1933年獲諾貝爾物理學獎）。此君小時候，鑒于父親大人一貫扮演家庭暴君的角色，讓他動輒得咎，無所適從，頭痛之極，不得已，索性以鋼鐵一般的沉默應對。日久天長，這沉默二字，居然成了他的生活罩衣和行為符號，以至于當年劍橋大學的同事在開玩笑時，把“一小時說一個字”定義為一個“狄拉克單位”。
對比狄拉克，秀樹就不僅是寡言，簡直是有點自閉了。
寫到這兒，筆者覺得，適度的“自閉”，也許屬于內(nèi)斂，內(nèi)秀，有利于智力集中。注意，我指的是適度，自閉也要加上引號。真要是逾了度，就仿佛地球和太陽的距離，有科學家指出，一旦再相互靠近八厘米，地球上的生命就會滅絕。人的個性也是這樣的啦，偶爾自閉，不妨礙最終成為大才，總是自閉，八棍子打不出一個悶屁，那就需要看心理醫(yī)生的了。你說是不是呢。
亦怯亦懦亦昂藏
秀樹是大才嗎？小川琢治先生不是這么認為的，恰恰相反，他后來已看出這孩子有自閉傾向，總是悶聲不響，拒絕與人交流，將來怎么融入集體融入社會呢？為此，他特意找了京都大學的某位同事，幫忙測一測秀樹的智力水平。結果，該同事告訴他，秀樹的智商遠遠高于平均值。小川先生這才放下心來。
秀樹除了沉默寡言，獨來獨往，從全面發(fā)展的角度衡量，還有其他不少短板。比如，他拙于繪畫。按說，秀樹在外公的嚴厲督促下，學了一手好書法，人說書畫同源，字寫得好，學畫也應該很容易，起首都是模仿嘛。可秀樹就是畫不好，這是怎么一回事呢？你也許認為是興趣問題。中國人都熟知毛澤東，他小時候討厭繪畫。毛同學認為人生精力有限，不可能也沒必要事事求精，因此，他對繪畫，就持放棄的態(tài)度。一次美術課上，老師布置靜物寫生，毛澤東拿筆在紙上畫了一個大大的半圓，又在下面畫了一條長長的橫線，題為“半壁見海日”，隨即交卷，剩下的時間，就用來讀他想看的書了。秀樹很早就有志于向科學方面發(fā)展，他或許采取的是和毛同學相同的態(tài)度。
事實呢，因為查不到這方面的確切資料，筆者也不好遽下判斷。還好，總算查到一個關于制圖的例子，間接證明，秀樹拙于繪畫，心理因素應該大于技術因素，而秀樹的心理因素，又不同于毛同學，毛澤東是出于明智的取舍，秀樹則是出于心理的脆弱和壓抑。
那個例子是這樣的：高中開設的制圖課上，福田老師老師給大家布置好作業(yè)，便退出教室，到走廊散步。這時，班上有個調皮鬼（哪個班級沒有幾個調皮鬼呢），唱起了怪里怪氣的歌，引發(fā)哄堂大笑。笑歸笑，鬧歸鬧，各人顧自畫老師布置的作業(yè)。秀樹的心情卻被破壞了，制圖這玩意，他本來就很“下手”（日文，笨拙的意思），何況，這次筆不趁手，紙也不趁手，筆是那種鴨嘴筆，蘸墨的程序很繁瑣，紙是那種凹凸不平的瓦特曼紙，一不小心就把線條劃彎。偏偏這時調皮鬼又出來搗亂，那歌仿佛就是對他的諷刺，猶如說“你畫不好！你畫不好！”秀樹畫錯了一筆，趕緊拿小刀刮，刮一次，紙就薄一分，刮到后來，那厚厚的瓦特曼紙薄得近乎透明，有些地方還刮破了，畫面變得一團糟。
臨到交作業(yè)，福田老師接過他的圖，把它蒙在窗戶上，一邊點頭一邊說：“嗯，還不錯，就是，你看，透過圖紙可以看到比睿山哩！”
老師也許只是即興逗樂，毫無惡意，秀樹聽在耳里，卻是如錐刺心。他認定自己畫不好圖，老師這句話就是對他的差評。從此他對制圖萌生了本能的厭惡和畏懼，能逃避就逃避，不能逃避就勉強應付，高中畢業(yè)前，當他考慮今后的發(fā)展方向，干而脆之，把與制圖有關的專業(yè)統(tǒng)統(tǒng)劃掉。
如果你覺得這個例子還不足以說明他的心理脆弱與壓抑，那么，我們再來說單杠。
單杠訓練，是從初一開始的。那天，體育老師教了幾個簡單的動作，就讓同學練習。老師首先叫了松浦，這是一個體育特長生，人長得高大健壯，柔韌性也十分驚人，但見他一口氣做了幾十個引體向上，然后又表演回環(huán)、轉體、騰越，宛然像個久經(jīng)訓練的體操選手，看得大家眼花繚亂，目瞪口呆。表演完畢，眾人熱烈鼓掌。接下來，老師又叫秀樹上場。秀樹從來沒有練過單杠，憑他的力氣，做一個引體向上都難，更不用說其他復雜動作了，他害怕出丑，拒絕出隊，直往其他同學身后躲。老師也不再為難，轉而叫了別人。那堂課下來，單杠就成了秀樹的心病，他不是那種“我不行，我就多練，迎難而上”的強者心理，而是從此心懷畏懼，知難而退，看見單杠就發(fā)怵。
秀樹感情脆弱，是由來有自的。早在小學畢業(yè)前，老師給他的評語，除了贊揚“學習扎實”“推理正確”外，也委婉地指出，要強化心態(tài)，“不要動輒就為一點小事而哭”。
動輒就為一點小事哭鼻子，這是小孩子的脾性，也是他們借以向大人撒嬌的武器。秀樹已經(jīng)小學畢業(yè)，還像小孩子一樣動不動就抹眼淚，這樣的表情包，也太讓人恥笑了吧。
秀樹的多愁善感，也有值得稱道的一面。
秀樹讀書的初中，四面被山包圍。當時，學校除了組織爬山，還經(jīng)常開展獵兔活動，旨在鍛煉學生的團隊意識和快速反應。一般是在冬天，天剛破曉，同學們就在操場集合，排成整齊的隊伍，浩浩蕩蕩向巖倉、松崎一側的后山出發(fā)。到達山頂，先觀察一下兔子的活動范圍，選定幾個主要路口，張好獵網(wǎng)，然后，由經(jīng)驗豐富的同學守網(wǎng)待兔，其余的，則分成幾個橫隊，從山下往上趕兔子，一邊趕，一邊大聲“嚯--咿”、“嚯--咿”地吆喝，讓回聲在山谷間彼起此伏。兔子聞聲失魄，驚慌中拼命向山頂逃竄，最終落入等待已久的“圈套”。兔子落網(wǎng)后，守候的同學會迅速將它的骨關節(jié)折斷，使之束腿就擒。
獵兔結束，同學們背著一串串戰(zhàn)利品返回學校。這時，留守的同學已在山腳挖好土灶，支起大鍋，等水燒開，把剝凈剁碎的兔子肉扔進去。待到水花再度翻滾，香味四溢，又加入幾大勺酒糟醬湯，使勁攪拌，直至把兔子肉煮熟燉爛。
夜幕降臨，一幫同學圍著火堆，一邊喝剩下的兔子湯，一邊回憶白天獵兔時的種種細節(jié)，說到得意處，盡顯斗志昂揚、捕光捉絕、談笑凱歌還的大丈夫氣概。秀樹坐在旁邊，卻越聽越不是滋味。他從篝火的明滅中，仿佛看到兔子落網(wǎng)后的絕望眼神，從同伴兔子湯入喉的“咕碌、咕碌”中，仿佛聽到了野兔腿腳的骨折聲。真是殘忍！他想。野兔活得好好的，為什么偏要剝其皮，食其肉？他又想。當然，他只是自個兒在想，沒有說出來。他知道，一旦公開表達自己的責問，同學們一定要笑他假慈悲，（你不也參加捕獵了么！你不也吃兔子肉了么！）笑他心慈手軟，這輩子注定干不了大事。大事？什么才是大事呢？他想到了中國哲學的“天人合一”，想到了人與野生動物應該和平共處，想到了一個中國成語“悲天憫人”。
亦怯亦懦亦昂藏。秀樹小小年紀就顯露出的這種悲天憫人的氣質，為他后來在五十年代簽署《羅素---愛因斯坦宣言》，為反對戰(zhàn)爭、反對使用核武器、反對軍備競賽而奔走呼吁，作出了合乎情理的遠程鋪墊。
天巧從來不曾藏
大才是天生的，并不是庸才突然質變的。那么，秀樹的天賦才能是什么時候露出端倪來的呢？
是從兒童時期的玩積木游戲。就這件事來說，祖母是他的啟蒙老師和伯樂。祖母不懂“英才教育”，她只覺得這個小孫兒天生一個大腦瓜,是“秀才”的料,于是，就給秀樹買來了尋常的積木，告訴他基本玩法的套路。接下來，就看秀樹的腦瓜如何噼哩啪啦啟動了。
這是秀樹初次體會當“創(chuàng)造者”的快樂。但見他把顏色、形狀各異的積木，三拼兩拼，搭出一所鄉(xiāng)間的房屋，有門，有窗，有煙囪，屋后還有一株大樹；然后推倒重來，這回搭出的像一座巍峨的城堡，上下整齊，左右對稱，門口站著衛(wèi)兵，頭戴高聳的三角帽；然后，又推倒重砌，這回砌出的像祖母帶他去過的西本愿寺，寬廊飛檐，莊重肅穆，殿前還分立著左右兩座寶塔。祖母見了，忍不住雙手合十，說：“讓我們恭敬參拜吧！”逗得秀樹咯咯大笑。
理想家庭的祖母是什么角色？培養(yǎng)出獲得諾貝爾物理學獎大才的祖母是什么角色？讀者各有各的想象。秀樹的祖母不會想那么多，她僅是看出小家伙腦瓜好使，就又給他買了一幅組圖畫。這是十二個帶色的立方體，任意組合，可以拼出不同的畫面。秀樹又一次體會了“再造乾坤”的快樂，他擺來擺去，畫面常常出乎意料，簡直像神來之筆。有一次，他擺出一幅特殊的畫面，是他從未見過的，事先根本不敢想象的。秀樹得意極了，拉來祖母欣賞，祖母也覺得匪夷所思，乍看啥都不像，細看隱然絕世奇觀，無上妙境。
這應該就是寓教于樂。想起1909年度的諾貝爾化學獎得主奧斯特瓦爾德，他對化學的興趣起源于少年時代自制煙花，他根據(jù)一本舊書，從市場買來硝石、硫黃和各種各樣的金屬粉末，成功制造出五顏六色的煙花，進而又制造出火箭；以及1965年諾貝爾物理學獎得主費曼，他天才的萌芽，就起于兒童時期玩弄的一臺收音機，是從舊貨市場買來的，已經(jīng)失靈，他把它拆開來，自己動手修，無非是電線沒接好，或線圈沒繞緊等等，稍加收拾，又和好的一樣。費曼整出了興趣，四處幫別人的忙，那時收音機問世不久，懂得修理的人很少，費曼很快成了收音機修理專家。
游戲固然生動有趣，比較起來，學習則枯燥繁難得多了。
幫秀樹啟蒙的是外公。外公是漢學家，他教秀樹的，首先是認識漢字，一個一個教，死記，硬背。待字認識了一籮筐，就轉為讀《大學》，讀《論語》，讀《孟子》……那些艱深晦澀的道理，四五歲的小屁孩哪兒懂啊，多半是云里霧里，莫名其妙，外公也不給講解，一味強調背誦，背不下來，就要吃木棒敲腦殼。那真是郁悶！有一天，秀樹從屋角的蛛網(wǎng)聯(lián)想到了“武士蜘蛛”，這種蜘蛛是頗具武士血性的，當它被人捉住無路可逃，會毅然絕然地“剖腹自殺”。秀樹覺得自己就是被漢學大網(wǎng)抓住的蜘蛛，他當然不想“剖腹”，但總得設法出逃哇。上學后，他終于覺悟，唯一的出逃之路，不是逃離，而是征服；借助于跟外公打下的漢學基礎，他學習國文，以及理解其他功課，覺得相對容易——畢竟比同學多了一門“武功”。
借助漢學，秀樹也愛上了中國的古典文學《水滸傳》和《三國演義》，這是兒童的共性，逞強好勝，打打殺殺，血氣方剛的小男生，誰不喜歡呢。難得的是他特別喜歡《老子》和《莊子》，他贊賞老莊“無為而治”式的“自由”，他渴望能像莊子《逍遙游》中的鯤鵬，在學問天空自如自在地飛翔。他認為老莊的“自然之道”，指的就是自然規(guī)律，是宇宙的大道。 秀樹家人都喜歡日本古典文學《源氏物語》，秀樹受家人影響，也讀出了濃厚的興味。秀樹感悟《源氏物語》中的事和人都“在一種朦朧的光輝中運動著，慢慢地晃動著”，某個節(jié)點，像舞臺上的燈光突然聚焦于主角，也有一束強烈的光照射在其中某一人身上，使他（她）的情感凸顯，不過其輪廓與線條卻恍兮惚兮，始終模糊不清。正是這種明暗的對比和幻化，深深吸引了秀樹，讓他在后期的科學研究中“學以致用”。
舉一個例兒。1943年的某日黃昏，秀樹乘車從京都去大阪，途中無事，習慣性地拿出一本翻舊了的《源氏物語》，耽讀起來：
“源氏公子排場并不盛大，服裝也很樸素，連前驅也不用，微行前往。經(jīng)過中川近旁，便看見一座小小的邸宅，庭中樹木頗有雅趣。但聞里面?zhèn)鞒鲆羯篮玫墓~與和琴的合奏聲，彈得幽艷動人，源氏公子聽賞了一會兒。車子離門甚近，他便從車中探出頭來，向門內(nèi)張望。庭中高大的桂花樹順風飄過香氣來，令人聯(lián)想到賀茂祭時節(jié)。看到四周一帶的風物，他便憶起這是以前曾經(jīng)歡度一宵的人家，不禁心動……”（引自林文月譯文）這對于秀樹而言，不僅是在工作之余舒緩的放松，更是移情換景、攫取靈感的絕佳通道。
前文說到，秀樹單杠是弱項，其實不僅單杠，跑步、棒球、足球，都不擅長，但也有拿手的，譬如游泳。
日本是島國，近海的居民，都把游泳當作生存的基本技能。秀樹初中階段，每年暑假，都要參加三個星期的海上游泳訓練。學校規(guī)定的及格標準，說出來嚇中國學生一跳：初一，五十町（約5公里）；初二，三日里半（約14公里）；初三，五日里（約20公里）。有句話說：“魔鬼在細節(jié)里”，這個細節(jié)，讓我看到了中日在游泳訓練上的巨大差異（筆者回憶中學游泳，勞衛(wèi)制初級標準也就是50米）。
日本學生初習游泳，采用的是傳統(tǒng)的“觀海如陸”流，即，不講究速度和技巧，只要求保持體力，在水上作持久的漂浮。那三個星期，學生從早到晚，除中午上船吃飯，稍事修整，其余時間，都泡在水里。泡久了，自然漸漸熟悉水性，速度和技巧也跟著提高。然后，就可以展開遠游，完成校方規(guī)定的指標。在遠游方面，秀樹表現(xiàn)出極強的耐力和毅力，他總是游在最前面，在大出風頭的同時，也找回了在單杠、棒球等項目上失去的自尊與自信。
藏得乾坤，此理誰人會
前面三篇，大致講了秀樹的長短。優(yōu)點，善于思考，崇尚創(chuàng)造，熱愛文學，在游泳上顯露出非凡的耐力和毅力；缺點，孤僻，寡言，脆弱，笨手笨腳。綜合以上兩點，可以看出秀樹的潛質。然而，僅此，尚不足以說明他未來必成大器。
接下來，我要特別指出秀樹的懷疑精神。初中開設生物課，老師講到達爾文的進化論，物競天擇，適者生存；還講到拉馬爾克的“用進廢退”學說，器官只有經(jīng)常使用，才會不斷進化，反之，則會逐步萎縮。
秀樹觀察他家飼養(yǎng)的小雞，相同的環(huán)境，相同的食料，看不出如何優(yōu)勝劣汰。按照教科書上說的，同類生物個體之間的差異，是一生下來就已決定了的。那么，這種賦予生物獨特性狀的密碼又是什么呢？秀樹覺得達爾文和拉馬爾克的學說，雖然被奉為經(jīng)典，但并不是無懈可擊。當然啰，作為一個初中生，秀樹的質疑遠遠構不成對進化論的挑戰(zhàn)，但他這種初生牛犢不怕虎的勁頭，卻是值得大大贊揚的。
進而要強調他的數(shù)學能力。秀樹的代數(shù)、幾何，在各門學科中出類拔萃。高中校長森外三郎，曾如是評價：“秀樹有個靈活的大腦，思維是跳躍性的，解題時，常常新意迭出，與別人不一樣。毫無疑問，在數(shù)學方面，他是個天才！”
并不是每位老師都有此慧眼。一次幾何測驗，秀樹得分竟然淪為中下，有一大題明明正確無誤，老師卻判為錯，給了零分。秀樹找老師論理，老師說：“你的答案雖然對了，但解題的方法，不是按我教的做的，你還是學生，這種別出心裁的發(fā)揮，是不被允許的。”秀樹聽了哭笑不得，他覺得這樣的教學，是誤人子弟的，氣憤之下，竟然作了個決定：永遠不當數(shù)學家！
更為重要的，是選對了專業(yè)。秀樹的父親是地質學家，滿心希望他能接自己的班。秀樹猶豫再三，還是說出了“不！”他選擇了鐘愛的物理。
在物理這個大學科，他又選擇了新興的量子力學。
選對方向，即意味著成功了一半。
還有一條也至關重要，他選擇進新型的理化學研究所，拜有八年留歐經(jīng)歷、在物理大師玻爾研究所深造、享有“日本原子物理學之父”隆譽的仁科芳雄為師。
二十世紀初葉，是物理學大放異彩的年代，在短暫的時間內(nèi)，就涌現(xiàn)出了普朗克、愛因斯坦、盧瑟福、德布羅意、玻恩、海森堡、玻爾、薛定諤和狄拉克等一批頂級的大家。而且，很多人都是少年成名，一飛沖天。以量子力學領域為例，海森堡，僅比秀樹大六歲，二十四歲創(chuàng)立矩陣力學，并提出不確定性原理及矩陣理論；狄拉克，比秀樹大五歲，十八九歲就引人注目，也是二十四歲創(chuàng)立狄拉克方程；泡利，比秀樹大七歲，二十五歲創(chuàng)立不相容原理。
秀樹選擇了量子力學，得以站在同代大師的肩膀上繼續(xù)攀登。這期間，發(fā)生了兩件大事：一，1932年，二十五歲的秀樹與湯川玄洋的女兒組成小家庭，并因入贅而改姓湯川；二，1934年，二十七歲的秀樹預言了基本粒子的一個嶄新家族：介子，揭開了量子物理學新的一頁。
且慢，湯川秀樹預言的“介子”是什么意思呢？
話說20世紀30年代初，雖然科學家已經(jīng)知道原子核是由質子和中子組成的，但是，卻無法解釋其中的一些現(xiàn)象。比如：質子都具有正電荷，而正電荷是互相排斥的，它們靠得越近，彼此間互相排斥的力量就越強。在原子核內(nèi)部，幾個、幾十個質子緊緊地擠在一起，排斥力極強，然而，原子核并沒有因此而分崩離析，這是為什么呢? 湯川秀樹對這個問題思索了很久，他認為：一定是存在著某種特殊的拉力，使那些質子維系在一起。這種拉力必定很強，它能夠克服把質子互相推開的“電磁力”。他又發(fā)現(xiàn)：當質子位于原子核外時，它們互相排斥，絲毫沒有任何吸引的跡象。也就是說，這種力非常特別，它僅在非常短的距離上起作用。湯川秀樹把這種只在原子核內(nèi)才能覺察到、但又極強的吸引力稱為“核力”。
1934年，湯川秀樹發(fā)表了基本粒子相互作用的論文，預言用β粒子轟擊某種原子核能產(chǎn)生一種新的粒子，并推測它的質量介于電子和質子之間，稱作“介子”。
第二年，湯川秀樹在對核力進行了更加深入的研究后宣稱：這種核力可能是由原子核內(nèi)的質子和中子不斷交換介子而產(chǎn)生的，質子和中子在來回拋擲介子，當它們近得能拋擲和接住這些介子的時候，它們就能牢牢地維系在一起，一旦中子和質子離得較遠，那些介子不再能抵達對方時，核力也就失效了。
湯川秀樹的理論很好地解釋了核力，但是，這種介子是否存在呢？當時誰也說不清楚，如果這種介子根本不存在，那么，湯川秀樹的理論也就不成立。
當時科學界的權威們，相信基本粒子只有電子、質子和中子，除此而外，不會再有新的成員。鋒芒畢露如泡利，他面對物理界的“精神領袖”玻爾，也敢于當面頂撞，不客氣地說：“住口，別冒傻氣！”“你說的，我一個字也不想再聽！”饒是如此強悍的角色，當他發(fā)現(xiàn)了中微子，還是小心翼翼，不敢推翻成見，猶豫遲疑了三年，才試探性拋出，結果呢，如其所料，遭到同行一致的嘲笑，被批得一塌糊涂。
杰出的狄拉克也是一樣。他根據(jù)泡利的理論，提出可能存在一種攜正電并具電子質量的新粒子，鑒于泡利的前車之覆，他也不敢貿(mào)然提出，僅僅將之歸類為質子。狄拉克錯過了發(fā)現(xiàn)的良機，與新粒子失之交臂。他事后回憶：“那個時候，我不敢假設宇宙中還有一種新粒子，因為這違背整個物理學界的定論。”
可見，傳統(tǒng)的壁壘有多高，突破的難度又有多大。
在如此的大氣場下，名不見經(jīng)傳的秀樹公然提出介子理論，理所當然地遭致一致的否決。即便偉大如玻爾與海森堡，也認為這小子是走火入魔。1937年4月，玻爾訪問日本，見到秀樹，竟然面帶譏諷地反問：“難道您希望新粒子存在？”
玻爾有一句名言：“誰要是第一次聽到量子理論沒有發(fā)火，那他一定沒有聽懂。”
仿此，秀樹當時面臨的窘境是：“誰要是第一次聽到介子理論沒有搖頭，那他一定是門外漢。”
秀樹試著把介子理論譯成英文，寄給美國的《物理學評論》，他指望目光如電的大主編奧本海默能高看一眼——哪能呢，奧氏自然是圈內(nèi)人，他毫不猶豫地將稿件束之高閣。
秀樹四處碰壁，被西方的物理界權威不屑一顧。這局面是令人尷尬的。秀樹呢，他沒有動搖，更不會屈服，他堅信東方人的智慧絕不輸于西方人，自己的理論終將會贏得承認。秀樹自述：“我不是個非凡的人，但我是在深山叢林中尋找道路的人。”漢語老話有“藏諸名山，傳之其人”，秀樹就在等一個人，等一雙慧眼來證明他的發(fā)現(xiàn)。秀樹這一等，就是十三個春秋，直到1947年，英國物理學科鮑威爾等人在宇宙射線中發(fā)現(xiàn)了另一種粒子，眾人這才恍悟，湯川秀樹當年的預言是千真萬確的啊。
這事也證明，實踐是檢驗真理的唯一標準。
如是實至名歸，兩年后的1949，湯川秀樹水到渠成，憑借當初的介子論攫取了諾貝爾物理學獎。 順便說一下，鮑威爾等人發(fā)現(xiàn)的是π介子，并由此開創(chuàng)了物理學的一個新分支——粒子物理學。鮑威爾本人則成了粒子“物理學之父”，憑此貢獻，他也在緊接湯川秀樹之后的1950年，獲得了諾貝爾物理學獎。
1958年、1980年兩獲諾貝爾化學獎的桑格曾經(jīng)在致中國青年科學家的一封信中說：
有時候我問自己：“要獲得諾貝爾獎，什么是我必須做的？”
我的答案是“我不知道，我從沒試過”，但我知道有一種方法是得不了獎的。有的人投身于科學研究的主要目的就是為了得獎，而且一直千方百計地考慮如何才能得獎，這樣的人是不會成功的。
難怪獲獎后的秀樹為人題詞，借用的是莊子《秋水》中的最后一句：“知魚樂”。
秀樹曾把他的學術之因歸功于失眠癥。由于長期高強度的思考，神經(jīng)嚴重衰弱，每晚一躺到床上，頭腦意外清醒，種種奇思妙想，五花八門，光怪陸離，不請自來。話說1934年10月，某夜，熄燈后上床，照例，各種思緒如天馬行空，在腦際奔騰撒歡。突然，秀樹銳聲大叫：“是它！就是它！”他看到了什么？原來，他眼前出現(xiàn)一顆顆晶瑩閃爍的粒子，如寶石綴在天鵝絨般的夜幕。剎那，他記起兒時臥在櫻花樹下，仰面朝天，透過稠密的枝葉，看到的那一束束蕩神迷睛的陽光。
那些“晶瑩閃爍的粒子”，若干萬年、萬萬年以來就在閃耀，在任何人的眼前。它沒有稱謂，不知來路，莫明去徑。人們看了都是白看，不覺得有什么稀奇。只有秀樹，因為他肩負著“尋找”的使命，他在“眾里尋他千百度”之后，驀然回首，終于醒悟：天哪！原來就是它！
這就是普通人與幸運者的區(qū)別。科學發(fā)現(xiàn)的靈光一閃，常常就出于這種嘔心瀝血、朝思暮想之后的偶然，如阿基米德發(fā)現(xiàn)浮力，牛頓發(fā)現(xiàn)萬有引力，瓦特發(fā)明蒸汽機，倫琴發(fā)現(xiàn)X光，弗萊明發(fā)現(xiàn)青霉素，加伐尼發(fā)明電池等等。
湯川秀樹透過在夜空中閃爍的粒子而成功預測了介子的存在。他是諾貝爾獎自1901年創(chuàng)立以來，第一個登上領獎臺的日本人，也是繼印度作家羅賓德拉納特·泰戈爾(1913年獲諾貝爾文學獎)和物理學家錢德拉塞卡拉·拉曼(1930年獲諾貝爾物理學獎)之后的亞洲第三位諾獎得主。1949，這個時間節(jié)點選得正好——湯川秀樹破空而出的非凡業(yè)績，不啻是一顆精神上的原子彈，使剛剛從二戰(zhàn)的廢墟中爬出來的日本國民，重拾振興家園的信心。
卞毓方：學者，思想者，行動者。忝列作家，從來不知道"作"為何物，只知道文字是在肺腑里孕育，借血管奪路而出。1991年加入中國作家協(xié)會，1995年以來致力于散文創(chuàng)作，代表作有《文天祥千秋祭》《韶峰郁郁，湘水湯湯》《思想者的第三種造型》等，有多部作品出版。
馬成三：1945 年生于遼寧，北京大學東語系日語專業(yè)畢業(yè)。歷任外貿(mào)部國際貿(mào)易研究所研究員靜岡文化藝術大學教授（現(xiàn)為名譽教授）等。1978 年至 1982 年，在中國駐日大使館商務處工作。長期從事日本經(jīng)濟、中日經(jīng)濟關系和中國對外開放問題研究。著有《日本對外貿(mào)易概論》《現(xiàn)代中國對外經(jīng)濟關系》(日文,下同)、《中國經(jīng)濟的國際化》《對華投資企業(yè)的勞動問題》等。
