□ 王迎春
我曾經以為只有我的童年有個白胡子老頭。就在草房子正式開園的這個中秋，我在草房子不經意聽曹文軒教授講起了他童年里有關白胡老頭的一件往事。
那天曹教授講到，還是他很小的時候，在周伙小學，一個月高星稀的夜晚，一個知青女老師，捧著豆點大的油燈從教室回到宿舍，路過老舊祠堂改成的辦公室，抬頭看到一個白胡老頭站在門堂里，嚇得丟下手上的油燈，呼叫聲引來幾個男老師，連忙問起原由，隔壁的老曹校長聞迅飛馬趕來細探究竟。那晚至于有沒有白胡老頭在祠堂門口停留，只有白胡老頭自己知道。那晚文軒在不在場似乎也不重要，在不在，是他聽到的，都算是他在故鄉在那片土地上的親身經歷。
再后來我到丁馬港訪古，加之回鄉下老家掃墓，再看到錢穆先生關于農村生活的一段表述，連同曹教授印象中草房子里的白胡老者，放在一起聯想起來頗有意味。
我小時候在鄉下的日子，和祖父祖母就生活在百年老宅里。獨獨在這樣陰深的環境中，每每晚上，幾個鄰居老人不為別的，除了我祖父肚里顛來倒去的幾段三國和聊齋，主要是我們家還有實力點上油燈，就聚集到這間老房里談今道古，更多是祖父自編的鬼把戲。我既喜歡聽，更多是恐懼。說到夜深巷靜，約莫幾個老頭老太太打起了瞌睡，大家這才紛紛散去。這樣的星夜，我時常會做起有鬼影出沒的噩夢，能把捂在被窩里的自己嚇出一身的汗。
在鄉下的那些年，從記事時我就有一個難言之隱，因為怕鬼，無論是睡在家里，還是偶爾走親戚，睡覺必睡靠墻的里口，且喜歡悶被窩，感覺這樣睡得踏實，心安些。哪怕就是白天，眼睛睜得大大的，看著頭頂老房的斑駁陸離的網磚，左看右望，都能生發出某個人的陰影，換個角度再細細端詳，或又成了一尊佛像，又像是一頭勇猛的野獸。所以老宅魅影是不奇怪的事。遷徙到光鮮透亮的城市高層建筑，鬼影子也就沒有了。從前走在鄉下漆黑的長巷，走一步怕一步，步步驚心，心虛間聽到身后盡是不知從哪來追趕自己的腳步聲。其實就是自己慌張的碎步回音。聽文軒講，那天他的父親，也就是老曹校長趕到現場后細細觀察后的一通分析，大家才稍有釋懷。半明的月光透過一排梧桐樹稀疏地照在祠堂的老墻上，陣陣微風，墻上的陰影在晃動的油燈中隨風晃動，剛好心生魍魎的女老師經過，那樹葉婆娑的影子就看成了白胡老頭。
一個平常的夜，醒來，靠著天窗泄進的光亮，依稀可見一個白胡老頭坐在床沿，連忙把小頭縮進被窩，直捂得又是大汗淋漓。直到今天，我仍心存疑惑，我看到的白胡老頭興許就是半夜醒來解手的爺爺。哪有鬼？！我猛然記起，夏夜里祖母不只一次喃喃而言，老頭子啊，躺下扇扇就不熱了。西廂房悶熱，三更天熱醒坐在床沿上打盹的爺爺剛好被我迷迷糊糊的眼睛撞見。但不幸的是，我一直以為40多年前半夜月光下看到的白胡老頭就是鬼，我把爺爺忘記了若干年，但那夜的白胡老頭我做夢都忘不掉。
再想到先前在農村，農民說城里人“火旺高”，鄉下人“火旺低”，所以鄉下人容易看見鬼。現在想來，所謂“火旺高”，或許就是說城里人教育程度高，理性思維自然強化許多，這就是所謂唯物論吧。其實更關乎的是因為生活場景變化多，習慣于流動，搬房移家，搞裝修，家具換代，燈光明亮，能夠引起回憶和幻覺的具象場景大量消失，鬼也就不知道到哪里去了。再說，這雪白雪白的墻面上，再怎么盯著看，它還是白白的墻。唯心的根由在魅影叢生的墻上么？應該是當年的物質匱乏和精神貧瘠造成的吧！
