緊張者說
□ 陳翰嬰
我平日極易緊張，寫字，考試，上課皆如此。考研前于家中習(xí)字，每每弓若蝦狀，家人笑謂，如中藥鋪里小伙計(jì)，心中沒有底氣，分藥時(shí)抖抖呵呵，最怕不能均勻。而掌柜師傅，面容輕松，腰桿挺直，閑談間手腕輕抖，打包收錢一氣呵成，其中差別，全在手生手熟而已。我本科所學(xué)并非書法專業(yè)，雖然從小有些耳濡目染，手上功夫終是欠缺。當(dāng)時(shí)想來，或許日后勤加練習(xí)也就好了。世間之事，知易而行難，當(dāng)我真正深入書法學(xué)習(xí)的時(shí)候，卻隱隱有一種感覺：知識(shí)與技巧的提升可以在短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)，而性格的打磨卻道阻且長(zhǎng)。
楷書《唐摭言》選錄
書法是由日常實(shí)用發(fā)展出的藝術(shù)，本來是沒有所謂“創(chuàng)作”一說。可當(dāng)實(shí)用性漸漸褪去，“作品”的概念就占據(jù)主導(dǎo)。既然是作品，不免要以高低優(yōu)劣進(jìn)行品評(píng)。唐以來右軍被尊為書圣，“盡善盡美”也成為大多數(shù)書寫者的至高追求。如果以“完美”作為指向，創(chuàng)作過程中的壓力便可想而知。當(dāng)然，這只是一種絕對(duì)化的假設(shè)，壓力之下，不同的書寫者也會(huì)應(yīng)對(duì)以不同的創(chuàng)作狀態(tài)。有的人能夠真正做到“先散懷抱”“心無掛礙”。而大部分人則需要瞻前顧后，步步為營(yíng)。我無疑是屬于后者。
草書《阿珍愛上了阿強(qiáng)》
我在創(chuàng)作前會(huì)先打一個(gè)草稿，再根據(jù)草稿一次次創(chuàng)作、修改、再創(chuàng)作、再修改，直至完成作品。這種方式在當(dāng)下的書法創(chuàng)作環(huán)境中并不罕見，但確實(shí)與“自然書寫”背道而馳。我經(jīng)常檢視這些草稿，它們雖然也有不少問題，但多數(shù)時(shí)候都會(huì)比最后的作品更具有活力。一次次修改會(huì)使作品趨于完善，但也容易作繭自縛，喪失很多可能性。
性格會(huì)制約人的創(chuàng)作方式，也會(huì)影響人的取法方向。由此看來，那些嚴(yán)謹(jǐn)而工整的書風(fēng)我是無法嘗試的。讓一個(gè)容易緊張的人去做到整齊劃一，實(shí)在是有些強(qiáng)人所難。同時(shí)我也難以真正放松內(nèi)心，進(jìn)入大寫意的境界。那種收放自如的灑脫，是我難以企及的。于是只能在這夾縫之中輾轉(zhuǎn)騰挪，追求一些小情小調(diào)。這幾年，秦漢簡(jiǎn)牘、魏晉殘紙、六朝墨跡等成為我獲取營(yíng)養(yǎng)的來源。雖然有很多荒率與稚拙的成分，但我更在意其中的自然與輕松。趙孟頫有言：“昔人得古刻數(shù)行，專心而學(xué)之，便可名世。”取法的高下與多寡固然重要，但能與自己的性情相合則更難得。
花好月圓人壽
相較于書法需要一次性完成，篆刻由于可以二次修改，創(chuàng)作時(shí)便不用太過緊張。因此我這幾年對(duì)篆刻投入的時(shí)間較多一些。先秦古璽結(jié)字自由、布局活潑，成為我關(guān)注的重點(diǎn)。石開先生有藝術(shù)家要盡早確立自己的特征面貌之說法。而我以為，刻意求之總不如自然天成來得令人心動(dòng)。每每看到他人的精彩之作，無論是將軍印，還是元朱文，抑或是鳥蟲，我總不免有手癢而躍躍欲試之感。篆刻在當(dāng)代已經(jīng)基本脫離實(shí)用領(lǐng)域，更多成為作者展示個(gè)人審美追求的藝術(shù)表現(xiàn)形式。其實(shí)和書法一樣，一個(gè)人有什么樣的人格和心性，最終就會(huì)做出什么樣的篆刻作品。我想，“博觀約取”或許會(huì)是我下一步的主要學(xué)習(xí)方式吧，不僅在于技法與眼界，更在于修養(yǎng)和品性。
牛角掛書
學(xué)書者無不知學(xué)養(yǎng)的重要性，蕭嫻老人曾言：“一切學(xué)書者，不僅要工文學(xué)，也要游諸藝，否則，下筆每見枯窘。”隨著時(shí)代變換，“游諸藝”的概念內(nèi)涵也會(huì)愈加豐富與多元化。英國(guó)科幻作家亞當(dāng)斯有過這樣一段表述：“任何在我出生時(shí)已經(jīng)有的科技都是世界本來秩序的一部分。任何在我15-35歲之間誕生的科技都是將會(huì)改變世界的革命性產(chǎn)物。任何在我35歲之后誕生的科技都是違反自然規(guī)律注定要遭天譴。”伴隨著疫情，書法圈迅速走入了抖音、快手時(shí)代。人工智能、3D打印等新技術(shù)也漸漸展現(xiàn)與傳統(tǒng)藝術(shù)相結(jié)合的可能。新的傳播渠道與表達(dá)方式或?qū)⒏淖儸F(xiàn)有的藝術(shù)生態(tài)。作為一名書法工作者，站在35歲的當(dāng)口，或許需要更多的耐心、定力與勇氣，去克服變革所帶來的緊張與不安。
得金石之趣
“陳皮”印象
□ 海融
翰嬰請(qǐng)我寫一段文字，我問他要寫什么，他說你看著辦吧。那么這便難了，我沒什么思路，只好先從名字開始。
翰嬰的網(wǎng)名叫“陳皮”，聽起來多少有些戲謔的味道，使人不禁聯(lián)想起嬉皮士之類。我曾和他討論過這個(gè)事情，他嘻嘻哈哈說了一堆，就都在談笑間糊弄了過去。古龍說：“一個(gè)人的名字或許會(huì)起錯(cuò)，但一個(gè)人的綽號(hào)絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)。”“陳皮”不是他人所受，那便更能代表翰嬰內(nèi)心對(duì)于自我成長(zhǎng)的期望。現(xiàn)在想來，我覺得應(yīng)該有這樣三重意思吧。
篆書對(duì)聯(lián)
第一重是頑皮的皮。翰嬰出身書香家庭，但從小就活潑好動(dòng)。長(zhǎng)輩的筆墨置于案頭，每每成為他涂鴉的玩具。就這樣天天“舞筆弄墨”，漸漸被引上了學(xué)習(xí)書法的道路。雖然后來荒廢多年，卻又繞回了這條路上。翰嬰做過設(shè)計(jì)師，扛過攝像機(jī)，后天的培養(yǎng)最終還是敵不過兒童時(shí)“皮”的沖動(dòng)。康德認(rèn)為藝術(shù)是“自由的游戲”，拋去了功利性所產(chǎn)生的力量最為打動(dòng)人心。雖然現(xiàn)在已不再有兒時(shí)的頑劣，但他的創(chuàng)作中還能不時(shí)體現(xiàn)出一種純真與沖動(dòng)。翰嬰這些年的書法學(xué)習(xí)，有一點(diǎn)游于藝的意思，從金文大篆到蠅頭小楷，似乎每一樣他都想涉獵，也都在嘗試。不知道是不是身體里“皮”的基因作祟，他對(duì)于一些不太熱門的書風(fēng)，表現(xiàn)出了更多的熱情。他對(duì)于章草的沖動(dòng)，來自于讀研時(shí)看到的數(shù)行題跋；對(duì)于北朝楷書的興趣，則源于微信拍賣中的一則廣告。我時(shí)常笑他有一種拾荒者心態(tài)，不吃大餐而喜好在寒陋之處覓食。但也正是這種方式，使他可以不必拘泥于正統(tǒng)教育標(biāo)準(zhǔn)化的束縛，而在生活的點(diǎn)滴中慢慢拼湊自己心中完整的審美理想。這個(gè)時(shí)代的書法作者，或者過于嚴(yán)肅，或者太不認(rèn)真。這種“皮”的態(tài)度不一定能成為他藝術(shù)獨(dú)立的保證，但至少目前可以看作他藝術(shù)實(shí)踐的動(dòng)力。近來網(wǎng)絡(luò)上有句流行語“皮一下，很開心”，能開心已然是不太容易了，望翰嬰能保持這種狀態(tài)。
小楷《印典選錄》
第二重是“陳皮”的本意。現(xiàn)代人喜好養(yǎng)生，陳皮銷量日隆，翰嬰掛著這么個(gè)網(wǎng)名，經(jīng)常被人誤以為是推銷的商販。陳皮味苦性溫，健脾而有益消化，似乎翰嬰這幾年的做派也漸漸受到這個(gè)網(wǎng)名的影響，有了一種溫和之感。待人接物輕言細(xì)語，煙酒也從未沾染，除了寫字、刻章，空余便是擺弄一些石頭磚頭的小玩意。
楚楚可人
“陳皮”的價(jià)值不在于“皮”，更在于“陳”，醇厚滋味需要時(shí)間的沉淀。少年成名固然可喜，持續(xù)性的進(jìn)步則更加難得。這樣說來，如何規(guī)劃自己的前進(jìn)道路，就顯得格外重要。看翰嬰當(dāng)下的書作，經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生一種夾生感，精彩之處令人拍案叫絕，幼稚之處也使人不知所云。歷代書家悟道，無外乎兩種情況：一種情況專精于某一書體或某一風(fēng)格，先立根本再觸類旁通；另一種廣泛涉獵，博采眾長(zhǎng)而匯于一爐。從實(shí)踐上來看，后者應(yīng)該會(huì)更加困難一些，區(qū)別并不在于所學(xué)的多寡，而在于后者不能停留在簡(jiǎn)單的拼貼嫁接，需要更加關(guān)注“傳統(tǒng)”中深層次的審美規(guī)則，跳過紛繁的表達(dá)形式，去總結(jié)內(nèi)在的運(yùn)動(dòng)機(jī)制與構(gòu)成規(guī)律。對(duì)于學(xué)書者而言，哪一種方法更好，自然是無法得出答案。其中的甘苦，也只有書家自己才能夠體會(huì)。《左傳》中有“皮之不存，毛將焉附”的典故。沒有構(gòu)建起扎實(shí)的“皮”，外表華麗的“毛”終歸是如夢(mèng)幻泡影。這一點(diǎn)，相信翰嬰是思考過的，也算是“皮”的第三重意義。
行書《玉谿生詩抄》
最后，再多說幾句他的篆刻。翰嬰學(xué)習(xí)篆刻不過幾年，著力卻比書法更多，也已呈現(xiàn)出一些個(gè)人面目。他以先秦古璽印風(fēng)作為創(chuàng)作方向，但并不追求大刀闊斧的寫意效果，將著眼點(diǎn)放在處理內(nèi)部元素關(guān)系上。因此他的印氣息流暢，給人一種妥帖周到的感覺。或許是曾從事設(shè)計(jì)工作的原因，他的印中偶然會(huì)顯露出裝飾與符號(hào)圖案的成分，古雅之外便又平添了幾分新奇。近期的一些作品吸收了陶文的營(yíng)養(yǎng)，彌補(bǔ)了往日線條細(xì)弱的不足，更加厚重與質(zhì)樸。古璽印風(fēng)在當(dāng)代很受追捧，這種追捧多數(shù)源于作者對(duì)創(chuàng)作自由的向往與情感表達(dá)的需要，但也使古璽創(chuàng)作同質(zhì)化的問題日益嚴(yán)重。能否通過對(duì)篆書的學(xué)習(xí)找到更深入的創(chuàng)作路徑，或是通過印外渠道建立個(gè)性化的審美格調(diào)，是擺在每一位篆刻作者面前的重要課題，也是翰嬰未來無法回避的努力方向。
邱振中先生曾說：“一位藝術(shù)家的早年，總是一點(diǎn)兩點(diǎn)特別突出，其他方面則幼稚或欠缺，只有等其他方面發(fā)展到相應(yīng)程度時(shí)，才有創(chuàng)造不朽之作的可能。”關(guān)于“陳皮”的幾重論調(diào)多半是戲言，對(duì)翰嬰的期望則句句屬實(shí)，希望他能將自己打造得更為“皮實(shí)”，再由“皮”及“骨”，由“骨”及“心”，去完成自己藝術(shù)上的種種可能。
（作者系策展人、藝術(shù)評(píng)論家）
【書家簡(jiǎn)介】
陳翰嬰，別署陳皮、嬰之、嬰父。研究生畢業(yè)于南京大學(xué)美術(shù)研究院，導(dǎo)師言恭達(dá)教授、方小壯教授。現(xiàn)為連云港師范高等專科學(xué)校美術(shù)學(xué)院教師。
中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇省青年書法家協(xié)會(huì)篆刻委員會(huì)委員、連云港市書法家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)、南京印社社員、蒼梧印社秘書長(zhǎng)。
