卞毓方的散文氣象恢弘高遠，內涵豐富深邃。他的文字以精神境界為指向，以闊廣的文化視野為背景，營造出縱橫捭闔的哲思天地，構成了獨樹一幟的美學建構。《北大與時間之外》是先生的近作，融哲學、美學、文學于一體，思緒萬里，蘊涵豐富，視角獨特，濃烈的北大情懷洋溢于字里行間，顯現出崇高的精神與藝術境界。
一，在闊廣的時代背景中展現人物的精神與命運
豐富的人生閱歷和生命情感，兼之具有文、史、哲、考古、藝術、宗教等多領域的視界，為卞毓方的散文寫作奠定了堅實的基礎。他具有創新意義現代寫作手法，使得他的文字呈現出一種中西合璧的現象。《北大與時間之外》這個書名為讀者展示出閱讀的無限可能，“北大”是坐標，“時間之外”是射線，書中的篇章與文字是由北大引發出的人物和故事。該書的四五六三輯集中描寫了數十個北大的精英，其人物精神與命運或睿智，或激揚，或悲愴，或凄涼。在《夢滅浮槎》一文里，陳獨秀命運的影子映照著他的子孫們，釀就了他們浩氣盈胸、不甘沉淪的性格，在“斜陽銜著滴血的哀傷”的背景下慷慨激昂，奮力抗爭。《煌煌上庠》的人物，皆是叱咤風云、指點江山的人物。在蔡元培主張的“思想自由、兼容并包”的旗幟下，涌現出駐立于時代前沿的開拓者、先行者，以及思想巨人，蔡元培、陳獨秀、李大釗、胡適、魯迅、馬寅初、梁漱溟、毛澤東……像王復、林江東、金光濤、高運安、董正元、陳一諮等與作者同時代的北大學子，雖受時代巨變的影響有過坎坷，但即使在逆境中，依然具備個性的色彩。
在卞毓方的人物敘事里，被敘述者與敘述者的生命存在相互生發，相互印證，相互融合，透射出生命的活力和異彩。這樣的敘事既帶來更強烈的文學審美體驗，同時敘事文本也不再是記事本，而是生命存在的豐碑——既是所描寫的人物的，也是敘述者自己的。在描寫北大人物的篇什中，我尤其擊節贊嘆的是《夢滅浮槎》，“夢滅”二字，牽引著讀者進入對那個眾說紛紜北大才子的胡適描寫中。1949年4月6日，胡適乘船倉皇辭國。作者抓住這一特定時空，運用回憶、幻覺、意識流、蒙太奇、時空切割等手法，揭示出胡適復雜的內心活動，真實地刻劃出一個才華橫溢卻又矛盾惆悵的胡適。作者對于胡適，是一種欲說不能、欲罷不休的情感糾纏，且隨著“威爾遜總統號”與胡適一起蕩漾于海浪之中。遠方的海平線，吸引著在后甲板憑欄悵望的胡適的目光。胡適在憑欄悵望，作者“我”透過歷史煙云，默默注視在太平洋胸脯上滑行的威爾遜總統號。胡適在望海，我在望胡適。如此的精神照映，鋪排在大海的背景之下，勾引起讀者無數的想象。仰慕或者嘆息，都難以窮盡作者對胡適的描寫，唯有暢游在精神的境界中，“他想把命運之舵，牢牢握在自己的掌心。胡適，胡適！”“胡適之啊胡適之，夜色如磐，濤聲若夢，神凄骨寒，心疲形憊，此時此刻，你究竟要到哪兒去，你究竟又能到哪兒去呢？——胡適喟然長嘆，喉嚨口嗆滿了海水般的苦澀。”在胡適生命的顛簸里，作者的幽思抵達極致。
“一萬個人有一萬個北大，一個人也有一萬個北大。”這一個，便是卞毓方。北大人在他的心目里，都是君子。他在自序《一日北大，終身北大》中言：“北大畢業的人，總有一種異于他人的氣質，讓人一眼就能看出。”所以，他以這部書為北大人立傳，無論愛與恨，無論輝煌還是平庸，都是獨特的這一個，即使是偶一失足成為紅衛兵司令的董正元，也會急流勇退。古往今來，君子作為中華民族千錘百煉的人格基因，是北大人推崇的人格形象。《北大與時間之外》里的人物，無不彰顯著君子風范。即使有過短暫的迷茫，或者受到時代的誤傷，小人的中傷，但伴隨時間和歷史檢驗，他們會透溢出更加奪目的光彩。君子風范，這就是卞毓方先生為我們構筑出的北大人精神。為北大畫像，為北大立傳，為北大明德，譜寫北大的精神圖譜，這應當是作者構思此書的出發點和立足點。在如此的基調下，謀篇行文不應只是走馬觀花浮光掠影地攝取時代表象，而要把握其宏大敘事的整體結構及情節走向。該書的第一輯，描寫的是一個北大人的成長經歷，是全書的鋪墊。第二輯和第三輯有諸多屬于作者思想錄的篇章，譬如《黑夜的黑和白天的白》《書齋浮想》《與我同行》《幸虧不是我》《寫作是一場豪賭》《生命是熱烈跳動的音符》《假如有第二次生命》等，這些篇章可以視為書之靈魂，是一個北大學子對世界、對人生的深邃思考。而這樣的思考，是貫穿于全書的，由此構筑起書中所描寫的北大人的精神支撐。在卞毓方的創作實踐中，敘事并非只是為了塑造人物形象和編織故事，而是以此為引子來抒發人物命運，寄寓生命感懷，折射時代精神。體察生活表層的顯凸意義，觸摸人物命運的潛在意脈，使得《北大與時間之外》具有深厚的歷史意識、文化底蘊和審美價值。
二，穿越時空的精神漫游
卞毓方對于人的生命以及自然萬象的認知是獨特的，具有創造精神的。哲人睿語，在他的文本中俯拾皆是。在他的散文里，讀者懂得了生命和萬物來到世界往往是偶然的，但卻往往有其生存或存在的必然性，同時也會體察出生命自身的尊嚴及價值，感悟到了萬物在大自然中的有序生活以及生存的意義。他的諸多篇章，以哲人的目光、睿智和精準思維，對生命、對萬物進行著冷靜、理智、客觀而真誠地審視，并以哲學的目光給予深徹的透析和關照。閱讀作者的每一篇，我都會覺得自己的靈魂受到醍醐灌頂般的洗禮和震撼。
以哲學觀照生命，以精神輻射萬物，是卞毓方散文最具魅力的藝術呈現。他的敘事總是流動的意象，融入厚重的歷史感和睿智的理性之思，真切地逼近人的情感及靈魂，充盈著人生的遐想與感傷，給讀者一種行云流水般的藝術張力，這樣形成的文本在形式上有著內在的精神邏輯，自由神定，完全是精神漫游的過程。北大是作者靈魂的故鄉，一草一木都會引發靈魂的觸動。《未名湖中燃燒的荷花》一文在堅實的寫實基礎上，插入了未名湖荷花的回憶、聯想以及夢想：“于是就有了夢回北大，夢見未名湖千朵萬朵燃燒的荷花。奇怪，未名湖其實不長荷花……我看到一朵熾烈的芙蕖向我擠眉弄眼，跟著是第二朵，第三朵，朵朵都像是某一位我熟悉的同學的笑臉……從此，我隔三岔五夢見未名湖，夢見荷花。夢里身輕如燕，一縱身就能凌空飛過湖面，只是那姿勢有點出格，總是仰面朝天，雙臂平展，雙腿并伸。偶爾夢見在荷花叢中蕩舟，偶爾夢見在湖心島東頭石舫上垂釣；這印象是在西湖農場烙下的，這場景卻被夢挪移到了燕園……”作者此刻正在等待回京的調令。如此的等待是喜悅的，也是迫切的，于是夢就誕生了。西方哲學家認為夢生活的基礎是心理活動的一種特殊方式，舒伯特宣稱夢是精神從外部自然界力量中獲得的解放，是靈魂從感官的束縛中獲得的自由。弗洛伊德則指出夢是一種精神活動，以某種象征的方式進入我們的頭腦，其動機常常是一個尋求滿足的愿望。在卞毓方的文章里，夢里的朵朵荷花，是一種象征，一個回京的愿望，浸潤著作者的精神寄托和情感世界，而在行文中，則充任了情景移換的道具。《黑夜的黑和白天的白》寫的是青年時代的追憶，在人生抉擇的十字路口，作者內心迷惘，愁緒無限：“我說不出黑夜有多黑。最黑的記憶，是兒時走野路，跟在父親身后，穿越村莊與村莊之間的野地……兒時的夜晚其實也沒有多少黑，因為天上有月亮。”這樣的文字，完全是精神漫游的過程，映襯著作者“怎樣度過這一生”的思考。黑夜不黑，因為天上有月亮。而白晝呢？“我同樣說不出白天有多白。最明亮的感覺，當然是頭上頂著大太陽，而且萬里無云，而且是在闊大的水泥廣場。但這種感覺被一場史無前例的雷霆霹靂擊潰，我明白了明亮其實來自內心。”若干年后，童年以至青春會成為追憶者極佳的寫作素材。在卞毓方的生命體驗中，青年的他不知何去何從，甚至黑白混淆。這樣的心理背景，既是精神漫游的過程，也恰當地鋪墊著作者下面文字中的無所適從、彷徨猶豫的人生經歷。精神漫游的過程，不單是在自我的回憶文字里，也呈現在對北大無數精英的描寫過程中。在一縷春風里，作者面對著未名湖南岸蔡元培的雕像展開了精神的馳游：“從去年金秋開始，為了明年北大百年校慶這個揮之不去卻之復來的情意結，我打老遠老遠的城里跑來，一個小時又一個小時地，在這方凈土穿梭尋覓，緬懷俯仰。偶爾停下腳步來瞻仰塑像，先生之于我，是永遠不變的溫柔敦厚，慈祥愷悌；誠如羅家倫的贊語：汪汪若萬頃之波，一片清光，遠接天際……”一部《北大與時間之外》，是一個人文情懷守護者的精神漫游。卞毓方的諸多文字，無不是超越了物象本身，借物象之抒寫來完成自我的精神構造，構建自我的精神大廈。
在紛紛熙攘的人世中，作者避開喧鬧，獨居一隅，心游萬仞，目及八方，手揮五弦，目送歸鴻，正如《莊子》所言：“獨與天地精神往來，而不敖睨于萬物”。卞毓方的散文善于由一種物象通過聯想進入另一種物象，在心靈與物象之間對話，在小我與天地之間馳游，在自得與開放之間沉思。他在萬事萬物的書寫里進行著超越物象之外的精神漫游，將思想的理念灌輸于字里行間，其審美創意，是其它敘事散文所不曾達到的美學建構。
三，敘事的多維空間
多維空間的敘事，在卞毓方的作品中表現得尤為鮮明。他的敘事方式，已不再是單純的散文文體特征，體現出各種文體兼容并蓄、融合無間的高難度操作能力。他的敘事由于承載著飽滿和深遠的生命表達，所以需要跨越文體界限，擺脫文體束縛，以極其自由的文本形式進行創作。他致力于打破既定的文學樣式之間的界限，超越過往的種種審美規范，游刃有余地在散文、新聞、隨筆、雜文、小說、詩歌諸種文體穿梭運行著自己的文字，嘗試讓更多的文體形式共同進入同一個文本的話語運作中，將散文的寫法拓展至更多的層面。情景轉換，思緒紛飛，是卞毓方行文顯著的特色，幾乎是無處不在，隨手拈來。《十月的劫與吉》的敘事、聯想相隔空間非常大，將數十年的零星記憶串為一體，忽而現實，忽而回憶，忽而夢幻，三位一體，相得益彰，讓閱讀者穿梭于現實與夢幻間，往返于虛構與回憶中。這一段起頭還是“改年十月”，下一段起頭又是“且說那天下午”，如果不讀全文，不尾隨著作者的思路，會誤以為是同一時間段的敘事。跟著感覺走，在極小的文字空間里容納極大的時間和空間，我驚嘆于作者謀篇布局中的灑脫、浪漫而又不失靈魂。對于散文藝術形式的理解和運用，作者完全抵達到爐火純青，且頗具創造力的境界。在卞毓方的敘事中，事件、情節的敘述，情境、感覺的描摹，情感、心路的探究，往往是交叉呈現，又凝為一個整體魂靈的。《北大與時間之外》涉及的人物至少在百位以上，身份林林總總，性格千差萬別，但作者的敘述總是沒有離開“我”的視覺與感覺，還有心之交融的情感交流。《生命是熱烈跳動的音符》顯示出卞毓方散文敘事手法的多元化，此文為飛機上的隨感，運用敘事、通感、隱喻、擬人等多種修辭手法，文字既立足于大地與現實，又仿佛穿行在另一條高空隧道。眼前的物象，記憶中的生活場景，生命的真切體驗，神話傳說中的故事，歷史事件的碎片，漫無邊際的遐想，諸多的要素穿梭交叉，天馬行空，思緒橫溢，幾無邏輯可循，以多元化的敘事手法呈現出生命的深邃體驗以及思想的高度。伴隨整個多元敘事，是無所不在的抒情和渲染，一詠三嘆，跳躍跌宕，充滿濃郁的歷史、人文與生命的有機組合。“六十年的生命仿佛被造物壓縮成薄薄的一冊，任你摩挲，任你翻閱，任你評注或剪輯，卻不容有一絲一毫的篡改。回頭看，童年如月。月光下的《百家姓》，字字清晰，語語親切。少年如詩。釀我的日月如繆斯樽中的美酒；一年三百六十日，連檐前的每根茅草，路旁的每朵野花，夢中的每顆星子，都系著一縷浪漫的吟魂。”以下為“青年如風”“中年如弓”，以真切的細節與比喻、擬人的藝術手法涵蓋了作者滄桑的六十年。“六十載滄桑。天地玄黃。星移斗轉。山不轉水轉，水不轉人轉。一根無形的鞭子，抽，瘋狂的陀螺。所謂文壇。所謂官場。所謂商海。海未枯而石已爛。天未荒而地已老。”深情，傷感，唯美，宛若一首抒情詩。在其中我洞悉到了作者獨特的修辭手法和審美體驗，詩意的細節、出色的想象勾勒出了一個人的心靈史，讓人物的精神世界躍然紙面。諸如此類的描寫，在《北大與時間之外》大量呈現著。
不同的文學體裁對語言形式的運用都有著特殊的要求，而不同語言形式的具體運用又體現出作者個人的藝術風格。卞毓方的敘事由于承載了飽滿和深遠的生命表達，所以常常會跨越文體的界限，擺脫文體的束縛，以極其自由的文本形式進行創作。在他的敘事中，有對事件、情節的敘述，對情境和感覺的描摹，對情感及心結疑問的探究。他以其獨特的感悟、體驗、視角感染著讀者，彰顯出鮮明的風格特征。法國哲學家、史學家福柯在他的《詞與物》里說:“寫作就像一場游戲一樣,不斷超越自己的規則又違反它的界限并展示自身。”敘事的多維空間，并非有悖于文學創作的寫作本質，而是摒棄了文體的約束，進入更為自由，更能體現文學本質的寫作。如此，卞毓方的作品具有了美學的力度和精神的深度，呈現出獨特的藝術魅力。美國著名后現代派小說家多克特羅如是說：“寫作是一次探險。開始時你什么都不知道，隨著探險的展開你慢慢有所了解……寫作就像黑夜里在霧中駕車，你只能看到車燈照到的地方，但即使這樣你也可以到達目的地……寫作是一種社會認可的精神分裂。”我以為，卞毓方的寫作抵達到了多克特羅所言的境界。他是一個孤獨的探險者，其獨特的視角與獨辟天地的敘事方式為讀者帶來強烈的文學審美體驗，是生命、精神、靈魂存在的豐碑。毋庸置疑，在漢語文學的領地，卞毓方正在構建著一道獨特的風景線。
四，語言的詩性張力拓展開無窮的想象
詩意，在本質上是一種心靈狀態。卞毓方骨子里有詩人的氣質，至情至性，感性唯美。在敘事作品領域，他是文學的原教旨主義者——信奉抒情至上。他在講述故事的同時，尤為注重生命體驗的呈現和整個心靈世界的表達，其實就是來自其個人秉性的詩意表達。
臺灣作家余光中認為，“現代散文是講究彈性、密度和質料的一種新散文。” 彈性，是散文對于各種文體能夠兼容并包融和無間的高度適應能力；密度，是散文在一定篇幅中滿足讀者對于美感要求的分量；質料，是構成散文的字詞品質。這三個現代散文的特征，在卞毓方散文創作中得到了完美體現。《北大與時間之外》以文采飛揚、思維敏捷、語境如詩似畫見長，詩意與抒情貫入了敘述的文本里，語言淺柔而意境爽朗，淡雅剔透又抒情靈動，使得作品的意境寬廣深邃。其詩性風格呈現出作者的想象力、情感狀態、思想的深度和廣度，及其文化積累等等，從而貼近讀者心靈，耐人細品。在卞毓方的敘事文本里，時不時就發現與敘事主體相得益彰的詩意渲染，且看《未名湖中燃燒的荷花》中的一段文字：“只嘆我在北大只學了兩年，即使加上歷年的學歷，也不過像一茬晚稻，好歹熬過了楊花、結穗，但籽粒還沒有飽滿金黃，清香還沒有隨風飄遠——也許季節已經錯過，永遠的錯過，收割的人聳聳肩，攤攤手，他無意開鐮。”如此比喻的拓展、延伸，在漢語言的書寫里很少見到。通常的行文至“晚稻”就結束，讓讀者去想象，而此段文字卻將晚稻的特征描述了出來，并延伸到它的主人的表情。作者在《最是“溫一壺月光下酒”：林江東》品評林江東的畫作，不是采用專業的美術術語，而是動用了比喻：“林江東的畫，嚴格說來，不是供眼睛瞅的瞧的，而是供心靈呼的吸的，高明的觀者，自會立定足跟，閉目凝視，逍遙于徐碧，幻想自己正分裂成基本粒子，與畫幅的韻律、旋律同釋放，共飛揚。只要你物我兩忘，穿畫而入，眼前就會出現一個立體的三維時空，任你上天入地，戲云遁水，訪古問今，探幽燭微，無拘無礙，自由自在，禁不住一個激靈……”這是在寫觀畫時的感覺，從側面評述了畫的風格。
閱讀過不少的書畫評論，這樣以詩的感覺予以評價的文字，卻是第一次看到。在《凝望那道橫眉》中，作者如此介紹魯迅、林語堂、梁實秋的文字風格：“以陽臺外的景色取喻：一眼望過去，周文極像是翠竹臨風，林文則像是溪清沙白，而梁文，更像了閑云出岫。”同樣，對于舒婷的詩，也用的是感覺：“她的詩尤為葳蕤，香氣勃郁，翠色撲人。”卞毓方擅長以詩性的語言，以物象喻人。《與他人同行》中的“顧毓琇老人，就是歷史街頭的一株大樹”，“南存輝本人，應該說也已具備大樹的法相”，詩人舒婷“是一株挺拔在鼓浪嶼的橡樹。”卞毓方的文字，不喜墨守成規，總是在探索著語言的多種可能性，以極賦創造力的語言開拓著散文寫作的新天地，努力建構一系列明麗柔和的諸如光與色的意象，以淡雅剔透、抒情靈動、輕柔溫存的文字意境抒發對散文美學的追求。在散文的語言廣度上，卞毓方汲取了中外哲學家的智慧，展現出一個思想者穿越生命與萬物的氣質。在藝術手法上，他借鑒了中外優秀散文家的創新精神，形成了自成體系的表現形式，拓展了散文的審美空間，那種敘述與傾訴、闡釋與批判的行文筆調，那種思維的超越性、精神的穿透力以及濃厚的思辨色彩，無疑都在踐行著自己的散文美學建構，為當代漢語言文學豎立了一塊碑石。
