卞毓方：多元文化散文視角的“盜火者”
□ 周紀(jì)鴻
卞毓方出生于蘇北農(nóng)家，自幼聰穎，發(fā)奮苦讀。跳龍門考進(jìn)北京大學(xué)東方語(yǔ)言系，研究生再讀社科院新聞專業(yè)，任職在中央傳媒。思想文化資源主要取自“未名湖”之“博雅塔”，來(lái)自于中外文學(xué)典籍與開放的視野，深入民間采風(fēng)與基層實(shí)踐，受蘇俄文學(xué)、日本文化影響浸潤(rùn)，“兩腳踏東西文化”，一心寫天下文章，出版透視《日本人的“真面目”》，所以，擅唱學(xué)者豪放激越的大風(fēng)歌。
卞毓方的散文創(chuàng)作大約從1995年算起，至今25年的歷史。卞毓方作為“北大人”，多年來(lái)感受北大的文化氣場(chǎng)，很多篇散文都是與北大、北大人有關(guān)聯(lián)的。他的第一篇散文是創(chuàng)作于1995年的《文天祥千秋祭》。1997年結(jié)集為《歲月游虹》，請(qǐng)北大著名教授季羨林老師為其寫序《散文的光譜》。第二本散文集《長(zhǎng)歌當(dāng)嘯》仍然由季羨林先生作序。
卞毓方從1998年開始陸續(xù)在北京大型文學(xué)刊物《十月》雜志上，開辟他的長(zhǎng)篇?dú)v史文化散文專欄，可以說(shuō)一炮打響！卞毓方的創(chuàng)作相對(duì)純粹，從2006年起，他先后圍繞季羨林等先生，用散文體寫作、出版了六種傳記。
卞毓方也寫山水散文，如他的《張家界》《三峽》《山中天籟》為人所知。但他把重點(diǎn)放在歷史文化人物上。他說(shuō)，人是世界上最好的風(fēng)景。卞毓方取得全國(guó)性影響的名篇是《韶峰郁郁 湘水湯湯》。散文以湖南韶峰、湘水為依托，展示著歷史帷幕后的真實(shí)面貌，描繪了世道人心的巨大變化。
1998年是北京大學(xué)建校一百周年，卞毓方的散文《煌煌上庠》應(yīng)運(yùn)而生。此篇是寫北大校長(zhǎng)蔡元培先生的命運(yùn)，他在執(zhí)掌北大時(shí)的所作所為，所思所想。蔡元培是帶著“思想自由、兼容并包”的八字方針進(jìn)入北大的。此篇憑欄登高，鉤沉典故，大氣磅礴，縱橫恣肆，可以成為卞毓方知性散文的發(fā)軔之作，蘊(yùn)含著散文家對(duì)母校深厚的情感，長(zhǎng)期的認(rèn)知和思索，以歷史與文化的眼光，進(jìn)行了宏觀與微觀結(jié)合的回眸。
卞毓方強(qiáng)調(diào)“著眼當(dāng)代，更放眼五十年后”。他的散文如天馬行空，大氣游虹，浩氣盈胸，或如清風(fēng)出袖，明月入懷，長(zhǎng)歌當(dāng)嘯，獨(dú)樹一幟。卞毓方的散文中有一股氣勢(shì)，筆隨氣走，氣隨勢(shì)轉(zhuǎn)。他稱之為“破體”。大氣盤旋，恣肆汪洋。
卞毓方的散文語(yǔ)言大膽深刻、豐富霸氣，氣勢(shì)磅礴浩蕩，用詞常常突破常規(guī)，打碎舊概念，賦予新內(nèi)涵，重新自鑄偉詞，造詞煉句。古文基礎(chǔ)扎實(shí)，并受外國(guó)文學(xué)的影響，外語(yǔ)的詞序、詞根、詞性等變化為他在運(yùn)用漢語(yǔ)時(shí)的突發(fā)奇想、創(chuàng)造新意注入了活力。自認(rèn)為“文能補(bǔ)氣，文能豐神，文能御侮，文能敵賊”。散文家奚學(xué)瑤說(shuō)卞毓方的散文是“書生老去血猶沸”，激情燃燒，憤世嫉俗，逆向思維，文字彈性強(qiáng)，文氣旺盛，文采葳蕤，具有濃烈的浪漫主義色彩。
季老給卞毓方的散文集作序，且作了兩次。第一次是為卞毓方的散文集《歲月游虹》所作。季羨林評(píng)價(jià)卞毓方的散文“常常有一種奇譎的光，與之相輔，藝術(shù)性強(qiáng)，文采葳蕤，頗有氣韻、底蘊(yùn)”。第二篇序則是為卞毓方的散文集《長(zhǎng)歌當(dāng)嘯》所作。其中，季先生這樣寫道：“說(shuō)卞毓方的文章屬于慘淡經(jīng)營(yíng)派，有什么根據(jù)嗎？有的，而且還不少。我逐漸發(fā)現(xiàn)，他對(duì)漢字的特點(diǎn)，對(duì)漢文煉字煉句的必要與可能，知之甚稔。……總之，一句話，我過(guò)去是俗話所說(shuō)的，從窗戶欞里看人，把卞毓方看扁了。現(xiàn)在我才知道，毓方之所以肯下苦功夫，慘淡經(jīng)營(yíng)而又能獲得成功的原因是，他腹笥充盈，對(duì)中國(guó)的詩(shī)文閱讀極廣，又兼浩氣盈胸，見(jiàn)識(shí)卓犖；此外，他還有一個(gè)作家所必須具有的靈感。”
卞毓方的散文具有文氣、生氣和靈氣，大氣淋漓，詞章斑斕，凌空蹈虛，神游萬(wàn)仞，富有靈性、血性、詩(shī)性和智性。借用他自己的話說(shuō)，“書生老去血猶沸，天涯誰(shuí)解壯士心？”中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席何建明稱卞毓方是文壇上的“獨(dú)行俠”，我認(rèn)為卞毓方是發(fā)揚(yáng)“拿來(lái)主義”精神，開辟多元文化散文視角的“盜火者”。
