從周處臺到芥子園
□ 薛 冰
還在讀小學的時候，就聽老師講過“周處除三害”的故事。大約是怕我們仿效周處的劣跡吧，說到他小時候如何攪擾鄉里，照例用駱賓王《討武氏檄》的辦法，一言以蔽之曰“州曲患焉”；至于射虎斬蛟，編故事與說故事的人都沒跟了去看，故此也只好一筆帶過。渲染的重點，則是周處精疲力竭血污滿身地爬上岸時，竟發現他為之舍命拼搏的鄉親們，正在慶賀他的死去！他因此幡然悔悟，發奮讀書，終于成為一代棟梁。師長的意愿，自然是希望我們由此得到啟發，“好好學習，天天向上”。可我每每聽到這里，不禁很有些為周處抱屈，覺得他既能為民除害，便不至于像人家說的那樣可惡；他的高鄰們費盡心機算計一個孤兒，怎么說也不光彩！這多半是出于孩子對孩子的天真理解和幼稚同情罷了，未見得有什么道理的。
后來讀黃裳先生的《金陵五記》，才知道兒時聽說的周處故事，大有不盡準確之處。周處的父親在世時做過東吳的鄱陽太守，不過死得早了些，則周公子的種種無賴行徑，便不能完全用個性的頑劣來解釋了。黃裳先生見過他的畫像，印象極不佳，道“真是豹頭環眼，十足的流氓相”。后來居然也封了侯。他先是在東吳做到“東觀令”，更升為“無難督”“太常卿”；晉滅吳，飽讀詩書的周處又一次脫胎換骨，成了晉臣，“晉散騎常侍平西將軍周孝侯”。他浪子回頭時也早不是少年，而是三十多歲的中年人了！但他最后死得確實很壯烈，所以古人嘗有“不死東吳死西晉，城南可惜孝侯臺”的惋嘆。
這里所說的“孝侯臺”，就是地處武定門下老虎頭四十四號的“周處讀書臺”。雖然知道它確切的所在，卻一直沒有去過；并不是因為周處最終做了貳臣，我還不至于如此激烈。以《板橋雜記》聞名的明遺民余淡心，也曾毫無保留地高歌“孝侯風烈高千古”呢！我只是覺得小時候受了愚弄，一旦拆穿西洋景，感情上有些不痛快，也就少了踏訪的興致。然而到底還是去了。
為的是尋覓李笠翁芥子園的痕跡。近年以來，讀小說、讀詩、讀戲、讀畫。幾無處不遭逢李笠翁，尤其一部《閑情偶寄》，通今博古，包羅萬象，令人拍案，不由得動了心念，決意訪一訪明知早已湮沒的芥子園。要找芥子園，最明顯的標識是赤石磯和老虎頭，自然還有周處臺了。康熙初年，笠翁芥子園建成前夕，余淡心的兒子余賓碩作《金陵覽古》，曾極力鋪陳那一帶的自然景觀：周處臺“高接城巔，下俯赤石磯，左帶芳園，高林秀木，翹楚競茂，右憑南岡，丹巖霞駁，有若繢焉。城中萬戶千門，連甍鱗次，眉睫相承，一覽悉盡”。赤石磯下“長河東來，繞城而過，有石枕流，可坐十許人；磯上人家種石榴花數千株，每盛夏花放，憑流回瞰，有若錦焉。都人鼓楫熙游，歡情自接”。李笠翁選中此地經營他的藝術小天地，不能不說是別具慧眼的。
出了白鷺洲公園的后門，周處臺應該就在望中的了，可是向當地的老人問起，卻罕有人知，后來我才知道該打聽“老虎頭”或“石觀音寺”。順便說一句，“老虎頭”并不如某些杜撰典故者所說，是周處殺虎拋擲虎頭之處。周處殺虎當在故鄉宜興，他總不會提著個死虎頭到南京來拜師讀書。其實“老虎頭”系“婁湖頭”的音訛，因東吳婁侯張昭在此建婁湖苑而得名。沿著小心橋東街走到底，錯眼之間，便是“周處讀書臺”的石門樓了。門樓右側釘著一塊扁方木板，黑底白字，說明此處屬于南京市人民政府一九八二年公布的第一批文物保護單位。
進得門去，是一個不大的院落，兩側密匝匝蓋了些簡易住房，當院空空如也，不說“石榴花數千株”了，就連黃裳先生四十年前所見的“假山怪石孤松”，也已蕩然無存。唯遺下一片不甚雅潔的清疏。院子深處有零亂的石階，拾級而上，再進一重磚門廳，迎面便該是記載中周孝侯的享堂，可惜建筑內部已徹底改造為民居，從窗口的鐵欄桿間望進去，障壁縱橫，沙發電扇赫然在目。只有伸向天井的前檐，依稀殘留著舊時光景，再就是院中鋪地的破碎石板勾起人破碎的思古之情。
返身出門，我才注意到，這石階是依山而砌的，石階側邊露出的巖石，果然“赤若丹霞”，時隱時現地環抱著整個享堂院落。“赤石磯”果然名不虛傳！時光如水，洗抹去了多少人造的富貴尊榮，卻愈發顯現出自然的色澤光彩。周處臺在歷史上，曾是頗大的一座山包，明初開拓城垣，將其分剖為二，半留城內，半出城外。如今城外的一半已完全泯沒，城內這一半，離城墻也有百丈之遙；而當年流經磯下的秦淮河水，也被隔在城外，已很有些浩浩蕩蕩的味道了。
出了周處臺，周遭逼仄的陋巷兩側，緊湊地擠滿了新的舊的民房，如一盤精致的七巧板圖案，甚至不遜于諸葛武侯的八陣圖。向幾位上了年紀而又有點文化的老人打聽李笠翁和芥子園，卻不約而同地瞠目搖頭。按說李漁生活的年代比周處晚一千四百多年，至今不過三百余年；芥子園的藝術價值遠過于周孝侯享堂；讀過《默語》和《風土記》的人，怎么也不會比讀過小說《十二樓》《連城璧》和看過《風箏誤》傳奇的人多，至于梅蘭芳先生據此改編的京劇《鳳還巢》，就更加膾炙人口了；芥子園竟被人們遺忘得如此迅速而徹底，確實是耐人尋味的！
李笠翁對他的園林藝術頗自負，他曾對人說，他“生平有兩絕技”，“一則辨審音樂，一則置造園亭……因地制宜，不拘成見，一榱一桷，必全出自心裁，使經其地入其室者，如讀湖上笠翁之書，雖乏高才，頗饒別致”。在《閑情偶寄》的“居室部”中，他不厭其煩地舉出芥子園中的實例以證明他獨到的園林美學精髓。這倒不是“老王賣瓜”。李漁生性巧慧，胸有丘壑，而且周游全國時留心考察過各地的名園建筑，積累了滿腹的泉石經綸，他又注重實踐，親自營建過數處園林——他的朋友、也是戲曲家的尤侗曾說：“入芥子園者，見所未見。讀《閑情偶寄》者，聞所未聞。”
一代名園了無痕跡，在我總有些于心不甘，繼續鉆進赤石磯下的小巷中徘徊，終于在一個叫作“轉龍車”的地方，發現了幾座古老的建筑，雕飾的青石門臉，厚重的黑漆大門，多進的廳堂庭院，透過那重重疊疊被歲月浸泡得泛白的桶扇門，可以看到屋后的一片低凹地，生長著濃密的灌木雜草，很像干涸未久的沼澤。間有一兩株合抱大樹拔地而起，直插云天，襯得背后周處臺上的赤石磯格外鮮麗。我想，或許這里倒真是芥子園的遺址呢？至少，由此多少可以領略到幾分芥子園遺跡的氛圍意境吧！
南京城內這西南一隅，興盛的頂峰當然要數六朝，那時它曾是最集中的士大夫萃聚之所；而周處臺與芥子園，約略正代表了它文人薈萃歷史的肇端和終結。周處臺的修復與芥子園的重建恐怕都是很難辦到也不必辦到的事情。但是多留下一點文化歷史的痕跡，則是舉手之勞即可奏功的，比如為它們樹立一些標識增加一點說明，讓游人在飽覽東西水關間的綺羅金粉香艷之余也看一看另一種風格的傳統，了解歷史變遷，領略人世滄桑，比起現今的只能作紙上游，豈不更多興味么！
