王宗安
四十多年過去了，故鄉(xiāng)只是殘缺不全的記憶，其中的一些童年趣事幸存了下來，暖暖的，閃爍著鄉(xiāng)愁升華的光芒。
我五歲那年，與同齡的鄰居周家三子在我家老屋前小院子里玩耍。大人們已經(jīng)下田務農(nóng)去了，我倆非常自由，心里清楚那院門已經(jīng)被我們反閂上了。
雨后的院子里，地面青苔上尚有雞糞痕跡，老屋墻角邊的陰溝里積水閃著幽光，麻雀們的身影不時地光顧、鬧騰。
我倆的個子還沒有豬圈的欄桿高，就站在欄桿外，用小樹枝條騷擾幾下豬圈內(nèi)的兩頭豬的耳朵或者屁股，再學幾聲豬叫，或者直接尿尿在喂豬的石槽里。從豬圈內(nèi)散發(fā)的那種特有的味兒，也是故鄉(xiāng)特有的記憶。
東側土坯墻稻草頂?shù)陌N屋里突然傳來一串“咯咯噠”，一只剛剛下過蛋的母雞踱著方步向我倆走來。我轉身跑過去蹲下身捉它，嘿，它倒好，直接蹲下，絲毫不躲閃，我猜也許是由于它剛才下蛋累暈了。我緊緊地抱著這只母雞，鬼使神差地吩咐周家三子去廚屋拿來大菜刀。我叫周家三子把雞摁在陰溝邊又厚又大的磨刀石上，我雙手持刀向雞脖砍了幾刀，雞血汩汩流入了陰溝水，幸虧周家三子力氣大，制服了垂死掙扎的母雞。我倆把它抬到廚屋，高高舉起，扔在高腳木盆里，用葫蘆瓢從水缸里舀水澆在已經(jīng)絲毫不動彈的母雞身上。就在這時，聽到媽媽在院門外推搡院門的聲音，我倆心里慌了，我叫周家三子趕快開院門回他自己家，他動作迅速，打開院門，一溜煙跑了出去。媽媽當時還沒有反應過來，當她看見陰溝邊的血跡和高腳木盆里的母雞就明白了。因為已經(jīng)聽到我躲在灶門口咯咯的笑聲，媽媽先叫喊了我一聲乳名，我慢慢走出來，半抬頭看到媽媽在無奈地微笑，說：“你倆膽子不小，不過還算好，沒有生火燒開水燙雞。”
在上世紀七十年代，對于一個不到十歲的農(nóng)村男孩子來說，撿糞是件辛苦、又臟又臭的活兒。其實，撿糞是為農(nóng)田收集一些有機肥料，因為那時我們農(nóng)村根本就沒有化肥。要找到幾坨豬糞或者狗屎也不是件容易的事。早晨出門要早，才能撿到數(shù)量比較多的糞，否則就被其他早起的人搶先撿走了。在白天放學之后，除了放鵝之外，我就是撿糞了。我在右肩用木桿狗屎耙子擔挑著一只裝糞的矮小秧籃，低著頭，兩只眼睛像探照燈一樣在路邊或竹林或草叢或田埂尋找，像小嘍啰巡山一樣穿行于村里或村周，甚至到鄰村。撿糞必須單獨行動，否則，可能會因為其“歸屬”問題發(fā)生爭執(zhí)。撿糞過程中，最討厭的是遇上橫眉冷對我汪汪叫的大狗，我猜是因為我衣衫破舊，像個乞討的叫花子，狗眼看人低嘛。印象最深的是，我的長褲腳管接近后跟處常常被裝糞的秧籃邊沿擦上一層厚厚的糞，媽媽從不責怪我，她叫我小心脫下臟褲子，拎到村前黃泥塘邊，把臟的那半截泡在水里，再用一個大石塊壓住褲腰部位。之后，就不知道媽媽是什么時候把那條褲子洗干凈的了。這種事情不止一次，所以，印象深刻。
這些能夠被打撈的記憶，都是些被時光磨成的舊夢——被磨成異鄉(xiāng)人后的回眸。
