在朱自清故居前
杜立明
對東海的印象，始于水晶。
近十年間，我多次去東海采訪，當年認識的那些做水晶生意的大佬，如今不是建立起自己的工作室，就是腰纏萬貫后退出江湖，游山玩水去了。水晶讓東海人的生活流光溢彩，逐步變得富裕起來。
對于水晶，無需過多描述，但對于一個出生在東海的文化人——朱自清，卻不時能喚起內心深處的波瀾。
在東海的歷史長河中，有沒有超過朱自清成就的文化名人，我并不是太清楚，最起碼，在國人的心目中，朱自清占據著重要的位置。他著作等身、氣節高遠，《荷塘月色》《背影》足以流傳后世；他寧可餓死也不愿領美國救濟糧，其風骨在文人中也是少見的。
這讓我對朱自清故居有了更多的好奇。
平明鎮上的“朱自清故居”，據說是按照其家族當年生活的場景模擬復原的。我們來訪時大門緊鎖，仿佛主人出了遠門。從門縫向里看，完全是清末民初時蘇北地區讀書人家的布置。
這不大的舊居，朱自清住了五年，這五年或許是朱自清最無憂無慮的日子，之后的人生行狀和名篇佳作，雖看不出與自己的童年經歷有關，但種種品質，卻是在潛移默化中形成的。
“白發無情侵老境，青燈有味似兒時”，陸游的一句詠嘆，把“有味”定位于童年，但朱自清似乎并不這么認為，“我家跟揚州的關系，大概夠得上古人說的‘生于斯，死于斯，歌哭于斯’了。現在亡妻生的四個孩子都已自稱為揚州人了；我比起他們更算是在揚州長成的，天然更該算是揚州人了。”朱自清青睞揚州，“屏蔽”東海，或許有他的苦衷，畢竟，東海見證了朱家由盛轉衰的歷史。往事留影，歲月留痕，我相信在朱自清的記憶里，東海是隱藏在心靈深處的一道坎，他大概沒有勇氣越過去。
作為出生地，東海定位于故居，而揚州、溫州只是朱自清住過的地方，只能定位于舊居或許更為合理。
在東海，還建起了“朱自清文化園”，院內有“朱自清文化展館”，從一本本朱自清的著作中，我們能找到一條“文脈”，一條貫穿了從東海出發，輾轉整個中國、世界的文學之路。這條路上，有秋雨綿綿，悲音颯颯；有荷塘月色，骨肉至親；也有風骨峭峻。
東海出水晶，而水晶被公認為世界上最純凈的東西。朱自清留下的那些作品，最能打動心靈的恰恰是那些至真至純的篇章，無論是《背影》還是《荷塘月色》，都有水晶般的質地，這或許就是東海所賦予他的。
