曹露
鄰居家有棵棗樹，是我家棗樹落地的棗核鉆進土里，汲了雨水與陽光繁殖的后代。但是我家的棗樹已在我的二次裝修時作古了。主要是不勝其煩，一煩，棗子成熟于盛夏，打棗時還要兼顧打蚊子，待你撿完棗回到屋，來不及嘗鮮，先得數數蚊子在你胳膊上腿上，甚至鉆進你衣褲里種下的“棗子”。市面上各種防蚊避蚊品，涂、抹、噴均不管用。棗樹下的蚊子都成精了。二煩，撿棗要彎腰曲背。棗子繁殖力強，不管大年小年都果實累累，自家人是吃不完的。送親友吃沒問題，問題是你舍得送出棗子，卻舍不得送出你的哈腰你的被蚊撕咬。請親友上門自采吧，也實在不是個稀罕吃食——雖然我家的棗很甜很可口，既不可興師動眾也不宜顯得太正式。小棗子不夠正式，但你得穿戴整齊地正式待客，茶水自不必說，或許還要搭上一頓飯。也不是舍不得飯錢，實在是為這小棗子惹出的大麻煩不值當。一狠心，借著重新裝修就砍了。
我家的棗樹沒了，鄰居家的棗樹長大了，每年也是果實累累。但鄰居家的孩子在排名一線的小學讀書，全家就在學區房里陪讀，將作為我鄰居的大豪斯空置著。房子空著，棗樹卻毫不寂寞地生長，滿滿的果實便招搖生事。棗樹長在鄰居院子的北面，就框進我南面朝陽的落地窗里，來來往往光顧棗樹的人，就成了我畫框里的角色。因為沒有屋主人的看護，采棗人的恣意也沒了限度。男的女的老的少的胖的瘦的黑的白的，有結伴而來的，也有獨立作業的，有祖孫分工的，也有姊妹合作的。摘棗的姿勢也各不相同，當然，這取決于摘棗人的身高，以及摘棗時棗樹上遺留棗子的經緯度。開始我很煩，因為一有人來，我家的小狗狗就狂吠，弄得滿屋滿心不安寧。因為不是到我院里采我的棗，我便不宜多管閑事。采棗的越來越多，早上有中午有下午也有，我唯一想說的一句話是：你們是怎么防蚊的呢？
改變不了環境只有改變自己，我開始以欣賞的姿態看各類采棗人，竟越看越專注越看越喜劇，也時常為某人的身高不夠而著急，為某人爬上墻垛差點踩空而心悸，為某人抓住一根大樹枝使勁一搖落下許多棗子而歡欣。終于，只剩樹頂上寥寥幾顆幸存的棗兒了，我畫面里才變得安靜起來，只偶爾跑進幾個路人甲路人乙的，在樹下張望一下，悻悻而去。快劇終了，我也有點悻悻然。
突然發現，從開場到閉幕，無論我在隔著玻璃的大窗里如何與采棗人同呼氣共歡樂，他們竟然沒一個發現我這個觀眾。
不是我家的院子我家的棗樹，他們只當我是空氣？不是我家的院子我家的棗樹，我就只能是看客？呵，當個看客，也挺好，真的就不煩了。
