鄒勝念
當40歲時
如果我還能活到80歲
那么極其慶幸
可以宛如初生
再把已逝的人生走一遍
一個巨大的嬰兒
拿風雨做襁褓
泡一壺很燙的鐵觀音做母乳
喊高山做父親
喚曠野的一株貓兒刺做母親
這一次人生之旅
如閘下的洪流
澎湃的情感讓月亮動容
茶事里的木桌
老木桌的縫隙里
有剛灑的一滴酒
或者還藏著
反復被臂膀揉捻的一粒米
沒有餐墊和五彩的桌旗
我希望你擁有這滿桌的溝壑
也許會讓你想起什么
比如，母親眼角的皺紋
或是眼前錯綜的路
想著想著,一滴淚
掉入木質的溝渠
難以打理
我和丈夫在院子里散步
有些花，他叫不出名字
偶爾打開噴淋，替我呵護
或者，修剪跑偏的樹杈
從三月到現在
來回踱步萬次有余
爬的、飛的……這里是家
我和愛花的女人們，定期采擷
那些孤獨的玻璃瓶、陶罐子
開始呼吸
九月的第一天，清晨
打草機轟隆作響，撕碎夢境
滿院的荒蕪，讓蝴蝶流離失所
追問丈夫,他只是一笑
看見一條菜瓜蛇
怕驚著了路過玩耍的孩子們
