前不久，老鄉群里有人轉發一篇描寫家鄉風土的文章，題目叫《水菜是道什么菜？》，開宗明義第一句：江南水鄉，河蚌歷來是道好菜。因為長在水中，被稱之為“水菜”。許是觸及了心底里的那份鄉愁，眾人你一言我一語，好一陣熱鬧。
我不知道這里的“江南水鄉”范圍有多廣，也不知道還有哪些地方把河蚌稱作“水菜”，但在我的老家，河蚌的確叫水菜。也有人把河蚌寫做“水產”，意為“水里的出產”。我們都知道，“菜”、“產”二字音、形、義都不同，但在吳方言里，一旦跟在“水”后連讀，二者似無差異！
我個人認為，“水菜”更接近于原生態，而“水產”則有點書面化了，況且，水里產的遠不止河蚌，魚、蝦、蟹、螺螄以及蓮藕菱角等都是。
方言本字常常難以考證，但不管怎么說，老家很少有人將此物稱為“河蚌”的，就像很少有人把“場花”說成“地方”、把“點心”說成“中飯”一樣，土話就要土到底，不然就是洋涇浜。
這里還有個頗為有趣的現象，一旦肉被取出，水菜的一對外殼立馬成了“蚌殼”，而不再被叫做“水菜殼”了，也就是說，“河蚌”可以沒有，“蚌殼”卻可以有。
不妨想象這樣一個情景：某人見到鄰居正在剔幾只個頭大的河蚌，一番嘖嘖稱贊后，忍不住開口道：“等歇剖好之后給我兩個蚌殼啊！”——在我老家，剔水菜叫“剖水菜”，剖析的剖，十分貼切；而蚌殼，非常適宜做畚米畚糠的容器，誰家沒有幾個的。以今天的眼光看，河蚌還純天然無污染。
我是很早就知道“水菜”學名的，只是很少有機會接觸“河蚌”，一來當時年紀尚小，輪不到去做養蚌取珠的活，二來是家貧，沒有機會上館子享用 “蚌肉”。
上點年紀的朋友都知道，計劃經濟年代，飯店不是國營就是集體，擺開八仙桌，招待十六方，菜單上的“水菜”必須寫作“河蚌”，諸如蚌肉豆腐、雪菜蚌肉、河蚌醬肉之類。
那個年代，貧困不是一家兩家，其中固然有生產力水平低下的因素，更多的還是極左路線造成的，割資本主義尾巴的種種招數害得鄉親們日腳難過，哪怕身在本是富庶的江南魚米之鄉。
窮則思變。大變不可能，小敲小打倒不難，比如在自留地上種點蔬菜，在河浜漾蕩里捕點魚蝦、趟點螺螄、摸點水菜，自享、售賣兩相宜。這樣的活我沒少干過。
當河蚌還沒有被人工養殖的時候，水菜是湖蕩里的原生態貝類，生長范圍很廣。水菜喜陰涼，深藏于河底，身體大部分嵌于泥中，只有一小端露在外面，想要摸到，先要找到。尋找的過程不復雜，通常，人下到水里，雙腳踩底，以腳尖踏勘，動作要慢。初時不易，但只要探得幾回，很快就有感覺。
一旦探到，水淺處，屏住呼吸，身體蹲沉下去，以手撈取；水深處，則須潛水下去挖。一些個頭較大的水菜往往嵌得很深，一下子未必挖得上來，可用腳尖踩著反復搖動，使其脫開周邊泥土。
水里有浮力，有時候，一個猛子下去，難免偏離點位，耽誤作業效率，為此，我常隨身攜帶一根竹杠，隨時扦插，助力定位。
俗話說，水火無情。出于安全考慮，每回摸河蚌，我常與幾位小伙伴同去同回，選點則選熟悉的水面，比如靠近本村的橋北蕩西北灘、烏橋港靠本村一側的中段以及家門口的荷花蕩南灘等。其中的荷花蕩灘因緊靠村莊，村民生活生產用水頻繁，加上平時水流較緩，水底淤泥較多，踩踏下去，體感不良，往往不受待見。
水菜有群居習性，有些地段很難探到，有些地段則成群結隊。記得某年夏天的一個下午，我與云芳、阿華、浩泉等幾個小伙伴割完草后，將羊草篰往橋北蕩灘的飼料粉碎廠碼頭邊一放，就下水游泳玩耍。那一處的水域不深不淺，底部平坦，水質也不錯，伙伴們平時常在那里打打水仗游游泳，偶爾也摸摸水菜。
那天，大概是鴻運落到我頭上了，在水面中央某處，我踩到一個水菜窩，一連挖出七個碩大的水菜，一旁的阿華等人看得羨慕不已。事后，那十四只大蚌殼被人要走大半，阿華也拿了兩個。阿華是我干娘的三兒子，長我一歲，最能吃苦耐勞。
多年后到南京讀書生活，得知家鄉以外不少地方把水菜稱為“歪歪”，而且這歪歪同樣廣受喜愛，我也時不時地吃到一點，但內心深處始終記著家鄉的“水菜”，每當寒暑假回家，總要想辦法去捕撈。暑假自然還是摸，寒假正值臘月，無法下水摸，我就帶著弟弟，拿一把家里墾地用的鐵搭，在荷花蕩灘頭扒。
扒水菜是個力氣活，人在岸上，不知水下情況，只能盲扒，盲扒上來的多為碎磚爛瓦和泥塊，有時候眼看雜物中夾著水菜，快出水面時又滑回水中，所以要眼明手快，還要靠點運氣。當然，次數多了也能悟出些道道來，比如手感，比如地段。扒上來的水菜拿回家，剖開清洗，配上醬肉，是一道很好的腌篤鮮。
后來，假期回老家的時間越來越短，原先的小伙伴也都與我一樣漸漸上了年紀，忙著更多的大事正事。再后來，老家漸漸被開發，眼見著各處河港漾蕩漸漸被污染，直到不見了魚蝦的游弋，不見了水菜的蹤影。
這些年，政府加大了環境保護力度，老家周邊的水面漸漸清澈起來，水里又能見到活物了。但愿再過幾年，水底還能魚翔淺底，還能水菜成窩，盡管，我大抵不會再下水去摸，也不會再到河灘去扒了。
本文寫于2020年3月5日
