每逢端午將至，城市角落的草藥攤子便悄然冒出頭來，捆扎齊整的艾草與菖蒲倚靠著墻根，散發出久違的清香。
我的目光每每為它們停留，不禁憶起兒時端午那清冽的香氣氤氳在老家的院中——艾草懸于門楣，菖蒲斜倚于窗欞，一盆蘭湯在檐下靜靜等待，以芬芳的溫熱裹挾我們小小身體，祛穢除邪。那時，端午便如一位沉默的衛士，以草木之香守護著我們對自然最初的敬畏與信任。
溯回典籍之中，端午更被古人尊為“衛生節”與“防疫節”。周處《風土記》所載“仲夏端午”，《荊楚歲時記》中“采艾為人懸門戶上，以禳毒氣”，皆為明證。《禮記》里“蓄蘭湯為沐浴”，《楚辭》中“浴蘭湯兮沐芳”，均道出了古人對生命潔凈的執著——端午之浴，絕非尋常沐洗，乃是祛病延年之鄭重儀式。更有那雄黃酒，在《神農本草經》中赫然記載其“殺精惡、物鬼、邪氣、百蟲毒”之效；民間傳說里，一杯雄黃酒便能令白娘子顯出原形，其威力似已穿透了物理界限，成為驅邪除穢的精神象征。
然而光陰流轉，千年后我們卻漸漸遺落了這份來自草木的守護。龍舟鼓聲喧天，粽子香甜四溢，可蘭湯浴身、艾草懸門、雄黃驅毒的習俗，卻如退潮般悄然遠去。如今我們雖擁有琳瑯的現代醫藥，然而當疫疾驟至，人群在藥房前恐慌擁擠，于醫院中長龍排候，急急尋求一劑救急之方——那刻，我心中不免浮起疑問：我們是否在追逐現代醫術的同時，早已將祖先那份樸素卻深刻的防疫智慧棄如敝屣？
在如此情境下回望，方知端午之俗的深意：其本質原非僅為懷人，更暗含了先民于自然節律中求得生存的古老智慧。從屈原“雖九死其猶未悔”的悲壯里，至我們今日與疫病無聲的纏斗——這豈非是不同時代同一份生存意志的回響？屈原以死明志，對抗的是時代之污濁；古人蘭湯沐浴，抵御的是自然之邪毒：此二者皆是以各自的方式，對“疫”進行著不同維度的抵抗——一場是精神的，一場是身體的，卻同樣事關生存的潔凈。
今又逢端午，門楣上復懸起幾束艾草，清風徐來，那獨特的草木氣息便彌漫開來。這縷縷幽香，仿佛是古人與自然對話的密語，穿越時空而來，提醒著我們：所謂端午，不只是對一位詩人的紀念，更是對生命自身神圣的衛護。
當文天祥在端午“贈我一枝艾”，那枝艾草便成了忠烈與生命共同不朽的象征；屈原沉江，沉下的是肉身，浮起的則是精神永恒的潔凈——原來先民在端午鋪陳的草木方陣，其用意非僅驅除時疫，更是在護持生命本身的尊嚴與潔凈。
我們今日面對疾病，雖手段日新，卻不應忘記祖先在草木間尋求庇護的那份智慧：那是生存最本真的姿勢——當邪氣彌漫，人便以香草為盔甲，以勇氣為刀鋒，守護這脆弱而珍貴的人間。
