新千年的春節剛過，大興安嶺宛如被寒冬的巨鉗死死鎖住，鋪天蓋地的大雪嚴嚴實實地裹住了這片山林，極目遠眺，唯見茫茫潔白，仿佛整個世界都被凝固在這一片銀白之中。
童躍敏身形清瘦，山風與歲月在他臉上刻下了深深的痕跡。此刻，他的眼神中滿是焦灼與擔憂。他奮力揮動韁繩，驅趕著馴鹿爬犁，在林海雪地中艱難跋涉，每一步都似陷入白色泥沼，刺骨的寒意如利箭般從腳底直穿心肺。然而，他無暇顧及這些，只是聲嘶力竭地呼喊：“師傅！師傅！”那喊聲瞬間便被狂風扯碎，消散在這冰天雪地之間，仿佛從未存在過。
終于，在林海雪原一處他們常去的獵民點的歪脖子樹下，童躍敏找到了師傅印建國。印建國身材魁梧，即便此刻癱坐樹下、雙目緊閉，往昔的硬朗仍依稀可辨。嘔吐物順著他的下巴和翻毛衣領凝結成塊，身旁的燒酒空瓶大半被積雪掩埋，假腿深陷雪中，金屬關節在雪光映照下泛著冰冷的光澤，透著幾分凄涼。
“師傅！”童躍敏呼喊著，不顧一切地沖上前。雖已年過半百，他動作依舊矯健。他使出渾身力氣，背起快凍僵的印建國，深一腳淺一腳地朝著馴鹿爬犁奔去。安置好師傅后，童躍敏揮動響鞭，大聲吆喝著，拼命趕著馴鹿往回疾奔。一路上，他滿心都是對師傅生命安危的擔憂，腦海中不斷浮現與師傅過往的點滴。曾經，師傅在工作上悉心指導，生活中關懷備至，亦師亦父。此刻，他心中只有一個堅定的念頭：一定要救師傅！終于，鐵路小站所在村鎮的輪廓隱隱出現在前方。童躍敏咬緊牙關，用盡最后一絲力氣，趕著馴鹿沖進小鎮，直奔醫務站。
時光回溯到 1978 年臘月，年僅二十歲的童躍敏通過抵職進入哈爾濱鐵路系統，從此便跟著師傅印建國在興安嶺山沿線鐵軌檢路巡查。印建國，1949 年出生，畢業于鐵路運輸學校，是機務段的中專生。他身材高大，臉龐方正，濃眉下一雙眼睛透著精明與敏銳。
大興安嶺沿線的鄂溫克獵民點地處偏遠，不通公路，僅靠馴鹿爬犁與外界相連。印建國目光敏銳，察覺到其中商機。那年春節前休年假，他帶著童躍敏四處托關系，費盡周折高價收來憑票供應的醬油，裝滿兩個紙盒箱。在物資匱乏的深山，醬油實屬稀罕之物。
“鄂溫克人用醬油蘸狍子肉招待客人，比城里人擺酒席還體面。一瓶醬油能換兩只松雞，一打能換一張紅狐皮，這買賣穩賺不賠！”在貨運列車上，印建國興奮地敲著車廂板，眼神篤定，仿佛財富已觸手可及。
在大興安嶺一處鐵路小站，童躍敏雖對師傅的想法略有忐忑，但還是選擇跟隨師傅踏上進山之路。他們乘爬犁穿林海跨雪原，抵達獵民聚集區時，熱情的鄂溫克族人立刻圍了上來。薩滿身著色彩斑斕的傳統服飾，舉行了獨特的交易儀式后，才用樺樹皮碗小心翼翼地盛起醬油，眼神中滿是稀罕與驚喜。一位老獵戶笑著拍了拍印建國的肩膀，用不太流利的漢語說道：“你們能來，我們很高興，這醬油我們喜歡，以后常來呀！”印建國爽朗地回應：“放心，以后咱們就是朋友，有好東西肯定想著大家！”
初嘗甜頭后，他們膽子愈發大了起來，開始倒騰起體積小、便于攜帶且利潤可觀的打火石。計劃供應的火石兩分一粒，到黑市價格能翻五倍，拿到山里轉手易貨，一顆火石換一粒鮮卑山下河灘淘的金沙也并非不可能。印建國咬咬牙，狠下心押上全部家當，換來滿滿一玻璃瓶打火石。站在站臺上，他興奮地搓著手，喃喃自語：“等換了淘沙金或野山參，咱也嘗嘗當萬元戶的滋味！”
印建國心里清楚，這無疑是一場豪賭，成功了便能改變命運，可一旦失敗，便會一無所有。但對財富的渴望和骨子里的冒險精神，讓他在內心的掙扎中毅然決定賭這一把。他望著遠方的山林，心中既充滿期待又夾雜著一絲不安，不知道這次冒險將會把他帶向何方。
然而，命運弄人。一場大火在大興安嶺瘋狂肆虐，數百公頃的原始森林化為灰燼。調查發現，林業局檢查站之前收繳的打火石，經鑒定與印建國倒賣的打火石出自同一地下作坊。印建國因涉嫌“投機倒把”并釀成嚴重后果，被警方帶走。臨走前，他大聲吼道：“我一人做事一人當！”他心里明白，自己擔下這事兒，或許能護徒弟周全。那一刻，他眼中閃過一絲決絕，為了徒弟，他愿意承擔這一切后果。
入獄后的日子里，印建國常常反思自己的行為。他雖不后悔當初的決定，但一想到連累了徒弟，心中便滿是愧疚。他在獄中日夜牽掛著童躍敏，不知他在外面過得如何。他時常望著鐵窗外的天空，想象著童躍敏的生活，心中默默祈禱他一切安好。
在印建國入獄的這些年，時代發生了翻天覆地的變化。“投機倒把罪”逐漸成為歷史，隨著政策的調整，木材運輸行業迎來了發展機遇。童躍敏始終堅守著與師傅的情誼，一邊努力工作，一邊等待師傅歸來。他在工作中勤奮努力，同時也密切關注著時代的變化，心中暗暗期待著與師傅再次并肩奮斗的那一天。
時光流轉，印建國刑期滿后終于重獲自由。此時，憑借對鐵路系統的熟悉，再加上童躍敏已成鐵路貨運調度，兩人憑借多年積累的經驗和人脈，投身木材運輸生意。
印建國依舊大膽果斷，做決策從不拖泥帶水。在木材運輸生意中，他經常冒險接大單。有一次，他們與一家大型企業談成一筆巨額木材運輸訂單，但競爭對手心生嫉妒，惡意向相關部門舉報他們運輸資質不全。很快，運輸許可證被查，貨物積壓在中轉站，資金缺口高達數十萬元，生意陷入絕境。印建國得知消息后，一拳砸在桌子上，說道：“不能就這么算了，咱得想辦法！”童躍敏一邊安撫師傅，一邊迅速行動。他憑借平日里積累的人脈，聯系到一些老客戶，誠懇地說明情況，老客戶們紛紛伸出援手，幫忙周轉資金。同時，童躍敏四處奔走，重新整理運輸資質材料，與相關部門積極溝通。經過半個多月的努力，終于補齊資質，開辟了新的運輸路線，化解了這場危機。在這個過程中，師徒二人相互扶持，感情愈發深厚。那段日子里，他們日夜奔波，每一次挫折都讓他們更加堅定，每一次困難都成為他們情誼的試金石。
在印建國的不懈努力和童躍敏的輔助下，生意漸漸風生水起。然而，命運似乎總不愿放過印建國。一次運輸途中，一場嚴重的車禍讓他落下左假腿右假臂的殘疾。他每走一步，金屬關節發出的咔嗒聲，都像重錘一般敲在童躍敏心上。
童躍敏念著師傅的恩情，又期望參與“倒騰”帶來的收益，毅然辭職下海，接手木材運輸生意。他做事嚴謹務實，處理問題善于趨利避害。接手生意后，他對每一筆訂單都仔細審核，對合作對象的信譽進行詳細調查。在拓展業務時，他總是謹慎評估風險。短短兩年，便成為暴發戶。那些日子，他常見師傅坐在炕頭，用假手摩挲褪色的鐵路制服，眼神中透著歷經風雨挫折后的滄桑與不甘。他還發現師傅時常租乘馴鹿爬犁車，前往數十公里外的舊時獵民點，獨自在一棵歪脖子樹下酗酒，甚至徹夜不歸。童躍敏明白，師傅心中有著難以言說的傷痛與對往昔的懷念。
新千年春節后的一天，童躍敏發現師傅又不見了，憑借對師傅的了解，他猜到師傅可能又去了那處獵民點。于是他趕忙趕著馴鹿爬犁前往，果然在歪脖子樹下找到了不省人事的師傅。他將師傅從林海雪原救出，經醫院全力搶救，印建國終于脫離危險。
印建國也清楚地記得，那次獲救的翌日清晨，醫務站彌漫著消毒水味。他緩緩睜眼，透過結霜的玻璃窗，看到童躍敏正和鄂溫克漢子用燒酒換皮貨，這次是光明正大的買賣。鄂溫克漢子拍著童躍敏肩膀說：“兄弟，看在你師傅份上，這皮子便宜點給你，以后有好東西別忘我們。”童躍敏連忙點頭：“那必須的，咱都是一家人！”
印建國看著自己的假腿，嘴角咧開，露出苦澀又堅毅的笑容：“老天爺不讓咱死，那就接著折騰！”他知道，只要人還在，生活就得繼續，曾經的夢想和對生活的熱情，從未熄滅。
2025 年春節，在大興安嶺某鄂溫克族自治旗鐵路貨運場，童躍敏攙扶著年邁的師傅印建國，看著新建物流園滿載木材的卡車穿梭其間。手機彈出新聞，鄂溫克獵民點已成為熱門旅游景點，游客們對當年“醬油換皮貨”的故事充滿好奇，愿意花高價體驗。
這時，印建國下意識摸出懷里泛黃的鐵路工作證。翻開，照片上年輕的他眼神明亮熾熱，滿是對生活的渴望與憧憬。
興安嶺的雪紛紛揚揚飄落，落在新修柏油路、智能監控鏡頭、鄂溫克獵民點篝火旁。火焰映在孩子們眼中，像極了多年前，童躍敏跟著師傅第一次進山時雪地上跳躍的月光。他們的故事，在這片土地流傳，見證著人們在時代浪潮中與命運抗爭、追尋美好生活的腳步。在時代的巨輪下，個人命運雖如滄海一粟，卻能憑借著勇氣、堅持和智慧，書寫屬于自己的傳奇。
