閣夜
杜甫
歲末陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵。
五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。
野哭千家聞戰(zhàn)伐，夷歌數(shù)處起漁樵。
臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥。
這首詩作于代宗大歷元年（766）冬，當時吐蕃不斷侵擾，松、維等州曾被占領(lǐng)，而蜀中軍閥又相互混戰(zhàn)，國勢江河日下，人民少有寧日。杜甫當時衰老多病，生活無計，舉家流轉(zhuǎn)于西南，終因戰(zhàn)亂而不得不滯留夔州，寓居西閣。在一個霜雪滿地的寒夜，詩人有感于軍中鼓角之聲、人民野外凄苦的號哭聲以及詩人自身的不幸際遇，寫下了《閣夜》一詩，抒發(fā)了對軍閥混戰(zhàn)、人民涂炭的憤激憂傷之情；同時也表達了詩人自己飄零無依，屈志不伸的孤寂傷痛。總之，傷時憂世，哀民嘆己，是《閣夜》的主體內(nèi)容；憤激、憂傷與沉痛，是《閣夜》的基本情感。
首聯(lián)“歲末陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵”明寫時序與天氣，照應(yīng)題目中的“夜”字。實寫詩人老大體衰，四處漂泊，居無定所，流落邊遠之地的人生際遇。
“歲末”言一年將盡。“天涯”說漂泊之遠。“歲末”“天涯”告訴我們在一年將盡游子都紛紛返鄉(xiāng)歸家之際，詩人卻只能依然漂泊在遙遠的天邊。其中“歲末”一詞，除了指一年將盡之外，似乎還暗示詩人已至遲暮之年。“景”本指陽光，這里引申指光陰。“陰陽催短景”表面是寫陰陽二氣相互作用，讓時間過得特別快。實則是寫詩人深重的時間緊迫之感。“催”字正是詩人這一主觀意識的反映。有人以為這里的“短景”是說冬天晝短夜長的客觀事實，未必確切。
“霜雪霽寒宵”的凄清冷峻與詩人當時艱難窘迫的生活處境和凄清悲涼的心境相關(guān)相通。詩人在此取用“霜”“雪”這兩個意象，其本意就不完全是為對當時的天氣狀況作實錄。生活的經(jīng)驗告訴我們，“雪上加霜”只能存在于人們的想象之中，事實上“霜”與“雪”不可能同期而至。然而這里詩人卻“霜”與“雪”同取并用，表明詩人取“霜”用“雪”的主要意圖在于寫意而不在寫實。詩人借助于“霜”“雪”這兩個意象，除了要給讀者以當時自然環(huán)境極其惡劣的印象而外，更重要的是要借此暗示詩人所經(jīng)受過的種種如霜雪般的人生苦難，以及詩人那時那地如霜似雪一般凄清寒冷的心境。顯然，“霜雪霽寒宵”的作用不只在于反映當時天氣的實況，也是在借此營造凄清寒冷的氣氛，表達自己生活晚景的凄涼，暗指當時整個社會的不幸。
顯然，《閣夜》的首聯(lián)就不僅僅是“歲末”和“天涯”這兩個意象具有極強的抒情功能。“霜雪霽寒宵”也是不可輕忽的抒情意象的存在。我們把“霜雪霽寒宵”這凄涼寒愴的夜景，和詩人凄涼寒愴的人生境遇聯(lián)系起來解讀，不僅使得詩歌首聯(lián)對句里的每個意象都具有了積極的意義，而且也使詩歌抒情主人公的形象變得更加豐滿。
頷聯(lián)“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖”由首聯(lián)的自嘆不幸，轉(zhuǎn)而敘寫社會的動蕩。
“五更”借指整個通宵。有人說“五更”指天亮之前的黎明時分，也勉強可通。“鼓角”借指戰(zhàn)事。詩人采用“鼓角”而不取“烽煙”，主要是夜晚鼓角之聲可以作用于聽覺。“悲壯”兩字寫出了詩人內(nèi)心的感慨：“悲”的是社稷動蕩，民生蒙難。“壯”的是軍民聯(lián)手，拼死抵抗。“三峽”當指西峽、巫峽、歸峽，與詩人當時身在夔州相關(guān)。“星河影”指倒影在三峽之中的星光與銀河。“動搖”兼言三峽與星漢倒影都在晃動。
“五更鼓角聲悲壯”實寫詩人親耳所聞與心中所感。而“三峽星河影動搖”則是詩人借助于想象并運用夸張的手法構(gòu)造出來的一個虛象，屬于王國維所說的“造境”之列。詩人取用“三峽星河影動搖”這一意象的著眼點應(yīng)該是在“動搖”二字上。所謂“三峽星河影動搖”，就字面而言，是說整個三峽的山和水都在震蕩，都在動搖。詩人的目的就是要借用這一意象，形象地反映當時的戰(zhàn)亂給整個西南社會帶來的震蕩之巨之烈。其緊承“五更鼓角聲悲壯”而來，似乎是說三峽山水的劇烈震蕩，正是那寒夜擂動的戰(zhàn)鼓和吹響的號角帶來的。他要給讀者這樣一個強烈的暗示：寒夜軍營里的鼓角聲，震蕩了三峽，震蕩了整個大西南，也震蕩了整個唐朝社會。
現(xiàn)在人們多認為“三峽星河影動搖”是實寫，是詩人對“三峽美麗的夜景”的描繪，也是詩人對“三峽美麗的夜景”的欣賞。很顯然，這樣的結(jié)論跟整首詩的主體意識不相吻合，跟詩歌里其他意象的情感指向也相互矛盾。為了調(diào)和這種矛盾，于是有人又進一步生發(fā)說：“它的妙處在于：通過對句，詩人把他對時局的深切關(guān)懷和三峽深夜美景的欣賞，有聲有色地表現(xiàn)出來。”意思是說，詩人一面被悲壯的“五更鼓角”聲和“野哭千家”的慟哭聲所激憤，一面又被霜雪初霽時三峽深夜美景所陶醉。并認為把這兩種常人不能共時存在的情緒結(jié)合起來一并寫，正是詩人匠心獨運的妙思佳構(gòu)。
試想一下，一個漂泊天涯、衣食無著、人事音書漫寂寥的詩人，一個面對戰(zhàn)亂、耳聞千家野哭、心系國憂不能忘懷的詩人，一個憂時傷世、憐人哀己、終宵難眠起坐不能平靜的詩人，他有這個閑情雅興在那霜雪初霽的嚴冬深夜去欣賞三峽的美景嗎？
“感時花濺淚，恨別鳥驚心”、“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨”……面對萬方多難的現(xiàn)實，這是詩人一直慣有的心態(tài)。詩人感時傷世，嘆己憂人，一切美好的景物在詩人面前都只能是觸發(fā)詩人感傷情緒的存在，不是讓詩人“驚心”就是讓詩人“傷心”。詩人卻因何獨獨在寫這首詩的時候一反常態(tài)，能夠在這“五更鼓角”“千家野哭”的悲壯聲中從容地去欣賞那“三峽美麗的夜景”呢？
我們不妨再換個角度試想一下，三峽的地理形勢和三峽地段江水奔流的情形，星星與銀河又怎么可能影映于三峽的江水之中呢？再說冬夜霜雪初霽，星光河影縱使能夠倒映于三峽江水之中，我們的詩人又當身居何處才有能欣賞得到那“群星參差，映照峽江，星影在湍急的江流中搖曳不定”的美景呢？幾經(jīng)推問我們不難發(fā)現(xiàn)：那個時刻，那種境地，詩人決不可能，也決不會去欣賞所謂“三峽美麗的夜景”。把“三峽星河影動搖”理解成是詩人“三峽美麗的夜景”的欣賞，既不合人之常情，也不合事之常理。
頸聯(lián)“野哭千家聞戰(zhàn)伐，夷歌數(shù)處起漁樵”緊承頷聯(lián)而來。“野哭”在野外哭，寫人民流離失所的痛苦。“千家”極言受眾甚廣。“聞”聽到，引申為受到。“聞戰(zhàn)伐”受戰(zhàn)爭的影響。“野哭千家聞戰(zhàn)伐”就是說千家萬戶因為戰(zhàn)爭而流離失所，在荒郊野外號啕痛哭。形象地反映了這次戰(zhàn)亂給廣大人民帶來的災(zāi)難之深重，同時這也是對“三峽星河影動搖”最好的也是最直接的詮釋。
這樣的理解不僅保證了詩歌本身上下文氣的貫通，也把詩人從“欣賞三峽美麗夜景”的誤解中解脫了出來，使得“三峽星河影動搖”跟詩人當時的情感意脈完全一致，從而保證了“三峽星河影動搖”與“五更鼓角聲悲壯”、“野哭千家聞戰(zhàn)伐”等前后意象之間的同一性。
順便說一下，那些把“野哭”理解成“一聞戰(zhàn)伐之事，就立即引起千家慟哭，哭聲傳徹四野”之類的說法，筆者不取。
假如我們再把“野哭千家聞戰(zhàn)伐”與前文的“霜雪霽寒宵”聯(lián)系起來看，就會在我們的面前呈現(xiàn)出這樣的畫面：在數(shù)九寒冬的漫漫長夜里，在大雪覆蓋著的茫茫原野上，成千上萬因為戰(zhàn)亂而流離失所的大人小孩，在痛苦萬分地哀號著……形象而又凝練地反映了戰(zhàn)爭給廣大人民帶來的巨大痛苦。
“霜雪寒宵”與“野哭千家”前后影映，相得益彰。“野哭千家”的人們，因為“霜雪寒宵”的環(huán)境，顯得更加的痛苦不堪。詩人對飽受戰(zhàn)亂之苦的廣大下層人民的深切同情，對那些挑起戰(zhàn)亂的罪魁禍首的深惡痛絕，也因此變得更加鮮明和突出。運用“詩歌意象關(guān)聯(lián)性”原則解讀前人詩作，往往可以發(fā)現(xiàn)別人解讀所沒有注意到的點，從而獲得更多他人所沒有發(fā)現(xiàn)的認識。
而“夷歌數(shù)處起漁樵”則是說當時沒有受到戰(zhàn)亂影響的地方很少，只有漂泊在江湖之上的漁人和生活在深山老林之的樵夫。“夷歌”少數(shù)民族地區(qū)的民歌。“數(shù)處”星星點點，十分有限。“起”發(fā)出、興起。“漁樵”漁人和樵夫。這一句除了表明了詩人所在“西閣”區(qū)域的地方特色，與詩歌首聯(lián)的“天涯”相照應(yīng)之外，更主要的目的還在于要借此意象表現(xiàn)戰(zhàn)亂給整個社會帶來的普遍性災(zāi)難，還在于要表達詩人對家國時世的深沉憂慮和對廣大受苦受難百姓的深切同情。
“夷歌數(shù)處”表明能有這等輕松愉快的歌聲的地方實在沒有多少。“起漁樵”表明那時能夠無憂無慮地唱唱民謠山歌的也只有那么幾個打魚、樵柴的人。漁夫生活在江河湖海之上，樵夫生活在深山老林之中，他們遠離塵世，生活盡管十分清苦，卻可以避免戰(zhàn)爭的侵擾。跟那些在戰(zhàn)亂中東逃西竄、寒宵野哭的人們相比，他們的生活卻清靜得很多。他們對生活的要求不高，只要能擁有幾分清靜就足可以讓他們快樂地唱起民歌來。
顯然，詩人在此運用了苛政猛于虎的筆法，取用“夷歌數(shù)處起漁樵”與“野哭千家聞戰(zhàn)伐”構(gòu)成對比，從一個特別的角度，凸現(xiàn)了生活在戰(zhàn)亂之中的人們的艱難困苦。另外，詩人取用“夷歌數(shù)處起漁樵”還給我們這樣的一個暗示：當時整個唐朝社會，只剩下漁夫、樵夫生活的江河湖海和深山老林等極少數(shù)的幾個地方?jīng)]有戰(zhàn)亂，其他地方都硝煙彌漫，哀鴻遍野。這雖然含有夸張的成分，但詩人卻以此形象地反映了當時的戰(zhàn)亂給整個社會造成的災(zāi)難程度之深，波及面之廣。同時，詩人的憂憤之情，也在這里得到更為充分的體現(xiàn)。
歷來人們都認為“夷歌數(shù)處起漁樵”是寫詩人在數(shù)九隆冬的深夜聽到的跟戰(zhàn)伐聲、野哭聲同時存在的第三種聲音，其作用在于“顯示地方的風(fēng)情”，婉轉(zhuǎn)表達詩人流落異鄉(xiāng)，地處僻遠的“悲傷”。
《閣夜》表達的是詩人憂時之懷、哀民之痛及嘆己之苦，其心情是凄清悲涼沉痛的，整首詩呈現(xiàn)出來的風(fēng)格是凝重沉郁的。在那樣隆冬的寒夜里，在戰(zhàn)伐鼓角競鳴和千家悲痛的野哭聲中，詩人怎么可能僅僅是為了“顯示地方的風(fēng)情”而對“漁人和樵夫唱夷歌”作特意的描繪呢？這種理解跟詩人當時那種沉痛的心情，跟整首詩那種沉郁的風(fēng)格，顯得很不協(xié)調(diào)。與詩人所要表達的傷時之痛的主旨，也缺少必然的關(guān)聯(lián)。如果“夷歌數(shù)處起漁樵”當真只是“顯示地方的風(fēng)情”的描寫，那這一句在整首詩中不僅是屬于不切主題的閑筆，甚至可以說它是跟詩歌主體情感風(fēng)格完全不和諧的敗筆。
至于說“夷歌數(shù)處起漁樵”的作用只在于暗示詩人“流落異鄉(xiāng)”，只是表達詩人身處天涯的傷己之痛，依然未免失之過淺。
杜甫向來“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，他豈能容寥寥七字之中就有五個字的閑筆？準于常理，詩人取用“夷歌數(shù)處起漁樵”必然會有更深層的寄托。為此，我們根據(jù)詩歌意象的“聯(lián)系性”、“同一性”和“和諧性”原則，覺得“夷歌數(shù)處起漁樵”在詩歌里屬于“以樂景襯哀情”的存在，表明西南地區(qū)除了“漁”“樵”之外，別無安寧之所，流露出來的依然是詩人哀民傷時之痛。
尾聯(lián)“臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥”。就其語意看，應(yīng)該是“人事音書漫寂寥，臥龍躍馬終黃土”的倒裝。“人事音書漫寂寥”又從對時勢的感傷回到對詩人自己人生的審視，“人事”是一個內(nèi)涵復(fù)雜的語辭，既指自身事業(yè)，也指親朋故舊。“漫”滿、全。“寂寥”寂寞、空曠，引申為落寞、沒有著落。詩人此時已經(jīng)日漸老邁，且身在“天涯”，不只是距離故鄉(xiāng)遙遠，也兼指被朝廷邊緣化。作為以“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”為志愿的杜甫，面對國家動亂，人民疾苦，當然很希望能夠為國效力，但現(xiàn)實又告訴他希望渺茫，于是自然而然地有了“人事音書漫寂寥”的悲嘆。這一嘆息里，既有對自身不幸的嘆息，也有對國事不安的無奈。這時詩人放眼西南地域，忽然想起兩個歷史人物來：“臥龍”指諸葛亮，東漢末人。“躍馬”指公孫述，西漢末人。這兩位都是詩人心目中的英雄豪杰。據(jù)說他們在蜀地都有祠廟。雖然光耀一時，又怎么樣呢？最終不也是統(tǒng)統(tǒng)化為黃土消失在歷史的長河之中了嗎？詩人抒發(fā)的這種人生虛無主義的論調(diào)，其實是詩人自己對自己的麻痹或安慰。沒有別人理解，現(xiàn)實又沒有出路，那總得找個理由讓自己從情感的困局中走出來吧。
最后一聯(lián)，收束全詩，既回顧歷史，感傷時勢。又審視現(xiàn)實，嘆息自身。不僅憂時傷世，更含有憤激不平之情。
至于說“這兩句流露出詩人憂憤感傷的情緒。像諸葛亮、公孫述這樣的歷史人物，不論他是賢是愚，都同歸于盡了。現(xiàn)實生活中，征戍、誅掠更造成廣大人民天天都在死亡，自己眼前這點寂寥孤獨，算不得什么。這話看似自遣之詞，實際上卻充分反映出詩人感情上的矛盾與苦惱。”（百度百科）估計是深受清人沈德潛“結(jié)言賢愚同盡，則目前人事，遠地音書，亦付之寂寥而已”（《唐詩別裁》）評議的影響，把“臥龍躍馬終黃土”理解成“賢人和愚人終成黃土”，實在不明所以。
整首詩，格調(diào)莊嚴，感情沉郁。意旨明確，思慮發(fā)散。行文自然，縱收自如。把詩人自己的不幸，與國家的動蕩、人民的不安，高度融合在一起，充分體現(xiàn)了杜甫一貫的沉郁頓挫、憂時傷己的詩歌創(chuàng)作風(fēng)格。
