次韻柳子玉《過陳絕糧》（二首其一）
蘇 軾
如我自觀猶可厭，非君誰復肯相尋。
圖書跌宕悲年老，燈火青熒語夜深。
早歲便懷齊物志，微官敢有濟時心。
南行千里何事成，一聽秋濤萬鼓音。
熙寧四年，柳子玉謫官壽春，舟過陳州，以詩寄子由，時蘇軾與蘇轍均在陳州，于是蘇氏兄弟均步柳詩原韻分別作詩回贈。這首詩就是蘇軾回贈柳子玉的兩首詩當中的一首。
柳子玉不僅與蘇氏兄弟私交甚篤，且柳、蘇兩家有姻親之誼，蘇軾伯父之季女嫁柳子玉之子，蘇軾、蘇轍乃柳子玉孫之娘舅。
首聯緊切柳子玉贈詩而下，一道蘇子失意，二道子玉情深。“自觀可厭”寫蘇子當時之落魄，“君肯相尋”與首句相映，反襯出柳子玉與蘇軾兄弟間不為利交、不因勢合的高尚人格。
由蘇轍《次韻柳子玉謫官壽春、舟過宛丘見寄》可知，此次柳子玉過陳并未與蘇氏兄弟晤面，止于投書寄詩而已。宛丘，即陳地也。寄，投寄相贈也。由此可知，詩中所謂“相尋”只是說柳子玉寄詩投書對蘇軾兄弟的關心與問候。尋，訪也，問也。“尋”“訪”“問”可轉相為訓。
“圖書跌宕悲年老”承首聯“相尋”而來，屬于實寫。“圖書”本指書籍圖譜等文獻，這里具體指柳子玉的來信贈詩。稱子玉之詩文為“圖書”自然有推崇之意。“跌宕”形容子玉詩文之筆法與文氣，屬于對其屬文技藝的褒贊。“悲年老”言子玉于其詩書之中對自己人生際遇的傷嘆，屬于對子玉詩書主要內容的概述。悲，傷也，嘆也。名悲年老，實嘆失意。子玉文章卓犖絕俗，卻落得一個“悲年老”的結局，隱約可見“文章憎命達”之意，蘇子為子玉之不平與對子玉之同情寄寓其中矣。
“燈火青熒語夜深”由實而虛，蘇子讀子玉詩文而聯想到往昔與子玉交往情景。“語夜深”凝練地表現了蘇柳之間，同聲相應、同氣相求、忘年相惜的情形。“燈火青熒”展示了蘇柳之間志同道合，意氣相投，晤談不倦的形象。
“早歲便懷齊物志，微官敢有濟時心。” 齊物，使物齊整。“齊物”猶言“齊民”。非莊子齊是非、同萬物之謂也。齊物志，實忠君愛國、經濟天下之志，言其志大也。微官，言不遇于時也，實寓諷焉。敢，豈敢，怎敢。憤慨之情見矣。
這一聯既是柳子玉的人生寫照，也是蘇子自道其兄弟境遇。蘇軾此時因在朝中與王安石不諧而自請外放，幾經周折，上批通判杭州。蘇轍也因上疏議事不合，于熙寧三年被出為河南府判官，熙寧四年張文定守陳，辟子由為學官。柳子玉因何遭貶，其事未詳，但可以肯定柳子玉絕非因循茍且之輩。至于子玉之為人，由“燈火青熒語夜深”可以推知，必與蘇子同調，正所謂“物以類聚，人以群分”“同聲相應，同氣相求”。
總之，胸懷大志，人微言輕，官小力薄，動輒得咎，欲有所為而不能為，應該是二蘇一柳的共同際遇。于是懷才不遇，壯志難酬，便成了蘇子和柳子玉的共同悲慨。因此這一聯既是為柳子玉抱打不平，也是蘇子心中不平的宣泄，更有對當時社會惡俗的抨擊。
“南行千里何事成，一聽秋濤萬鼓音。”轉寫將來，意謂將來別無一事可成，唯有“一聽秋濤萬鼓音”。
“南行”以宋朝京都開封為參照，一指柳子玉被貶往壽春，一指蘇子即將至杭赴任，皆為失意之行。“千里”夸飾之辭，這里極言距離京城之遙，表明被天子疏離之遠，于淺言中寄托悲慨。如“失意各千里，哀鳴聞九皋。”（蘇軾《次韻張安道讀杜詩》）“咫尺不相見，實與千里同。”（蘇軾《潁州初別子由》）句中“千里”皆不以步測丈量為據。
作為酬答遭遇貶謫、深陷窘境的柳子玉的這句詩，自然隱含有“同是宦游人”的寄意，同病相憐，這對柳子玉肯定是一種安慰。
“何事成”，賓語前置，即“成何事”，意謂將一事無成。“何事成”與“微官敢有濟時心”文意綿密。在京本就官位低微，不能實現齊物之志，如今不論被貶還是補外，都遠離政治中心，自然無能再有什么作為。失意之情，落拓之意，流于言表。于蘇于柳，皆可謂窮矣。
然“達則兼濟天下，窮則獨善其身”，乃大丈夫、真豪杰的人生信條。“一聽秋濤萬鼓音”正是蘇子對自己未來人生的設想，并巧妙地點明了柳子玉被貶壽春途中贈詩子由的秋令時節。詩人就此時令展開想象，即時造境，為自己的未來設計：一聽秋濤萬鼓音。
一，全。聽，欣賞。秋濤，指秋聲。歐陽修《秋聲賦》：“初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃，如波濤夜驚，風雨驟至。”即擬秋聲為秋濤。此處可引申借指自然美景。萬鼓音：是對秋濤的形容。“一聽秋濤萬鼓音”意為全身心地投入到大自然的懷抱，欣賞享受大自然壯美的風光。
在政治前途渺茫之際，將寄意于自然，忘情于官場，詩人擬想“一聽秋濤萬鼓音”打發此生，頗有“行到水窮處，坐看云起時”的從容與淡定。此是蘇軾為自己設計，又何嘗不是在為悲窮傷老的柳子玉之未來設想呢？
論行輩，柳子玉畢竟長于蘇軾，蘇軾固不宜對其直言相勸，但蘇子現身說法，婉曲寄意，讓柳子玉從中獲得解脫痛苦超越現實的啟發。柳子玉看到晚生如此悲而不哀、窮且不頹的精神狀態，怎能不深受感染而振奮自拔呢？因此這句詩在客觀上自有為柳子玉壯行鼓氣的效果。
作為酬答之詩，縱觀最后四句，無不關涉柳蘇下筆。既不拋卻柳子玉自己獨訴窮苦，也不撇開自身獨寫子玉之困厄，而是寫你中有我，寫我中有你，彼此關聯。尤其最后一句，“一聽秋濤萬鼓音”蘇子縱筆想象，明里設想自己未來，暗里為子玉鼓氣；既表明了蘇子自己的志趣，又巧妙地實現了對子玉的勸勉；既顧全了長輩的尊嚴，又謹守了作為晚生的本分，用心良苦，才奇堪嘆。
縱觀全詩，首聯寫眼前事實，由“可厭”到“相尋”，一抑一揚。頷聯“圖書跌宕”寫當前事，讓人悲傷；“燈火青熒”轉寫既往，令人興奮。一實一虛，一抑一揚。頸聯出句敘寫早年志向，可謂意氣風發；對句敘現實境遇，不免晦氣神傷。一虛一實，又一抑一揚。最后一聯，設想未來，“南行千里何事成”，山重水復，無路可走，不免灰心喪氣；“一聽秋濤萬鼓音”，柳暗花明，別開生面，頓覺心曠神怡。一抑一揚，一伏一起，振拔全詩，一掃所有陰晦之氣。
整首詩語無繁復，意豐神滿；承前轉后，起伏抑揚；妙思佳構，混成自然；神工鬼斧，實在不能不令人叫絕拍案。
