在進(jìn)駐安多的這段日子，許多重要的瞬間都值得被銘記。一次援藏行，一生援藏情。當(dāng)潔白的哈達(dá)在祝福中傳遞時(shí)，她們的故事也在高原傳開(kāi)。
——編者
“潔白的哈達(dá)”，再苦再累一切都值得
“乘客請(qǐng)注意，前方到站——安多站。”當(dāng)火車(chē)緩緩?fù)？吭诎捕嗾九_(tái)，徐娟背著行囊踏上了這片神秘的土地，開(kāi)啟了期待已久的援藏之旅。
安多，這個(gè)充滿神秘與魅力的地方，在徐娟抵達(dá)的第一天，就用它獨(dú)有的方式迎接了她。
乘車(chē)前往住所的途中，廣袤無(wú)垠的草原如同一幅巨大的畫(huà)卷在眼前徐徐展開(kāi)，連綿起伏的山脈在遠(yuǎn)方若隱若現(xiàn)。尤其是途徑唐古拉山的時(shí)候，徐娟看著這座藏語(yǔ)意為“高原上的山”，忍不住多看幾眼。山頂?shù)姆e雪在陽(yáng)光的照耀下閃爍著銀色的光芒，仿佛是大自然為這片土地鑲嵌的璀璨寶石。草原上，成群的牦牛和綿羊自由自在地覓食，它們是這片土地的主人，也是這片土地生命的象征。
然而，初到安多，徐娟就出現(xiàn)嚴(yán)重的高原反應(yīng)，除了呼吸急促外，還伴隨著劇烈的心跳，視線也開(kāi)始變得模糊，看東西總有重影，腳下的地面仿佛變成了棉花堆，軟綿綿的使不上力氣。每邁出一步，都覺(jué)得雙腿像被鉛塊重重拖住，沉重?zé)o比，仿佛下一步就會(huì)直接癱倒在地。徐娟知道這是每名醫(yī)護(hù)人員必須要邁過(guò)的一道坎，只有邁過(guò)去，才能獲得通往巡診戰(zhàn)場(chǎng)的“入場(chǎng)券”。
徐娟怎么也沒(méi)想邁過(guò)這道坎，居然成了同事口中的“拼命木蘭”。那段時(shí)間，她每天除了研究地圖，準(zhǔn)備醫(yī)療物資外，閑暇時(shí)間便展開(kāi)了與大自然的決斗。徐娟給自己制定合理的訓(xùn)練有氧計(jì)劃，從最初的幾十步到幾百步再到上萬(wàn)步，徐娟在反復(fù)暈厥頭疼中，不斷挑戰(zhàn)身體的極限，有很多次同事都勸她“身體吃不消，就留在后方支援吧！在后方也是一種奉獻(xiàn)。”
面對(duì)同事的良言相勸，徐娟壓根聽(tīng)不進(jìn)去。最終憑借驚人的意志力又加上同事的照顧下，徐娟的高原反應(yīng)癥狀慢慢緩解，成功獲得了前往巡診一線的“資格證”。
初次巡診，徐娟走在這片神秘而純凈的藏區(qū)土地上，強(qiáng)烈的紫外線刺得睜不開(kāi)眼，獨(dú)特的高原印記讓她一下老了十幾歲。直到在巡診過(guò)程中，徐娟遇到了一位特殊的老人，讓她覺(jué)得一切都值得。
老人名叫扎西，一生坎坷，先天性的雙腿殘疾讓他的行動(dòng)極為不便。歲月的風(fēng)霜在他臉上刻下了深深的痕跡，他守著自己的小房子，過(guò)著簡(jiǎn)單而寧?kù)o的生活。
扎西老人作為一名傳統(tǒng)的藏民，長(zhǎng)期以來(lái)的生活習(xí)慣與文化觀念，使他對(duì)西醫(yī)存在著一定的抗拒心理。最近，他的身體出現(xiàn)了狀況，胃腸道開(kāi)始頻繁“造反”，反酸、胃痛的癥狀折磨著他。每一次的疼痛都像是一場(chǎng)酷刑，讓他原本就艱難的生活更加雪上加霜。
然而，扎西老人是一位孤寡老人，無(wú)兒無(wú)女，身邊也沒(méi)有親人可以依靠。去醫(yī)院對(duì)于行動(dòng)不便的他來(lái)說(shuō)，更是一項(xiàng)幾乎不可能完成的任務(wù)，所以他只能選擇默默忍受著病痛的折磨。 徐娟作為一名消化內(nèi)鏡中心的專(zhuān)科護(hù)士，隨著援藏醫(yī)療隊(duì)走進(jìn)了扎西老人的家中。剛踏入那扇簡(jiǎn)陋的木門(mén)，徐娟就看到老人蜷縮在炕上，雙手緊緊地按著腹部，臉上的皺紋因?yàn)橥纯喽鴶D成了一團(tuán)。
“老人家，您這是怎么了？”徐娟第一個(gè)走向前輕聲問(wèn)道。
扎西老人抬起頭，蹙著眉頭，眼神中透露出一絲警惕和抗拒，說(shuō)了一句徐娟聽(tīng)不懂的藏語(yǔ)。聽(tīng)他的語(yǔ)氣，徐娟覺(jué)得并不友好。果不其然，經(jīng)過(guò)村書(shū)記的翻譯：“沒(méi)什么，不用你們管，我自己的身體自己清楚。”
徐娟知道老人對(duì)西醫(yī)的看法，于是她慢慢地在他身邊蹲下，輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“老人家，我知道您可能對(duì)我們的治療方式有些不了解，但是我們真的是來(lái)幫助您的。您的胃痛和反酸，如果不及時(shí)治療，會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重的。”
老人別過(guò)頭，倔強(qiáng)地說(shuō)：“我不用你們的藥，那些東西對(duì)我沒(méi)用。”徐娟沒(méi)有氣餒，拉著老人的手說(shuō)：“老人家，我們的治療不是您想的那樣。西醫(yī)有很多方法可以緩解您的痛苦，而且不會(huì)對(duì)您的身體造成傷害。您看您每天被病痛折磨，連正常的生活都過(guò)不了，難道不想早點(diǎn)好起來(lái)嗎？”
徐娟看到老人的眼神有了一絲松動(dòng)，繼續(xù)說(shuō)道：“我們這次來(lái)，就是專(zhuān)門(mén)為了像您這樣有需要的人提供幫助的。您放心，所有的治療都是免費(fèi)的，我們只希望您能健康。”
扎西老人沉默了許久，他沒(méi)有接受醫(yī)療隊(duì)的任何治療和建議。無(wú)奈之下，醫(yī)療隊(duì)只好選擇先回醫(yī)院。從車(chē)的后視鏡中徐娟看到老人拄著拐站在門(mén)口，呆呆地看著她們離開(kāi)的背影。
晚上在床上，徐娟回想起離開(kāi)時(shí)的場(chǎng)景，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。每天需要服用一顆安眠藥才能入睡的她，起身又掰了半顆思諾思放入口中咽下。直至凌晨才迷迷糊糊地睡去。在夢(mèng)中，老人迫不及待地問(wèn)她：“真的能治好我的病嗎？”她用力地點(diǎn)點(diǎn)頭：“只要您配合治療，一定會(huì)好起來(lái)的。”
接下來(lái)的一周，徐娟每天都會(huì)到老人的家中，幫助老人做一些力所能及的事情，并觀察老人的病情變化。
在徐娟的耐心勸解下，扎西老人終于放下了心中的防備，同意接受治療。徐娟為老人做了初步的檢查，詳細(xì)記錄了他的癥狀和體征，然后為他準(zhǔn)備了相應(yīng)的藥物。“老人家，這些藥您每天按時(shí)吃，飯后吃一次。還有，這段時(shí)間飲食要清淡，不要吃辛辣和油膩的食物。”徐娟仔細(xì)地交代著用藥和飲食注意事項(xiàng)。
扎西老人接過(guò)藥，用不太標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)說(shuō)：“謝謝你，小姑娘。”
從那以后，徐娟仍堅(jiān)持每天去看望扎西老人，監(jiān)督他按時(shí)服藥，關(guān)心他的身體狀況。漸漸地，老人的胃痛和反酸癥狀得到了明顯的緩解，臉上也重新露出了笑容。
后來(lái)，扎西老人從村書(shū)記的口中得知醫(yī)療隊(duì)下一次巡診的地方，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到他們的身邊，眼中閃爍著感激的淚花，給徐娟獻(xiàn)上了潔白的哈達(dá)！
那一刻，時(shí)間仿佛靜止了。對(duì)于徐娟而言，這潔白的哈達(dá)是她入藏以來(lái)收到的第一件禮物。徐娟撫摸著它，眼眶濕潤(rùn)。她深知作為醫(yī)療援藏隊(duì)的一員，肩負(fù)著守護(hù)當(dāng)?shù)鼐用窠】档氖姑词乖倏嘣倮垡仓档茫@潔白的哈達(dá)就是最好的回報(bào)。
一句“活菩薩”，燃旺攻堅(jiān)克難的“爐火”
“這個(gè)被人們稱為‘世界屋脊’到底什么樣？是否真的是‘人間仙境’？”每當(dāng)休息時(shí)，王永萍都會(huì)研究中國(guó)地圖，看著那個(gè)像“登山鞋”一樣的西藏，腦海不斷涌現(xiàn)出這類(lèi)問(wèn)題。
“那里的天空湛藍(lán)湛藍(lán)，純凈得仿佛能滌蕩人的靈魂，白云朵朵，猶如松軟的新疆棉，大團(tuán)大團(tuán)地飄浮著......”直到從援藏回來(lái)的同事那得知答案后，一粒火苗就種在了王永萍的心上。
時(shí)間指針撥到2024 年3月底，科室接到援藏任務(wù)，王永萍迎來(lái)了一次接近西藏北大門(mén)的機(jī)會(huì)。王永萍知道“給任務(wù)就是給榮譽(yù)”，她不假思索第一個(gè)報(bào)了名。當(dāng)她把這個(gè)決定告訴家人時(shí)，他們的反應(yīng)各不相同。
愛(ài)人眉頭緊皺，眼中滿是憂慮，他輕輕地拉著王永萍的手說(shuō)：“親愛(ài)的，我知道這是你的理想和使命，但西藏安多縣城平均海拔為4800多米，那里的條件艱苦，空氣含氧量大約是我們這里的50%，我真的很擔(dān)心你的身體，也擔(dān)心我們分開(kāi)這么久，家里的一切我怕應(yīng)付不過(guò)來(lái)。”
兒子年齡還小，不懂得援藏意味著什么，只是抱著王永萍，輕輕地在她耳邊說(shuō)：“媽媽?zhuān)也幌肽闳ツ敲催h(yuǎn)的地方，不想你離開(kāi)我們這么久，晚上睡覺(jué)前見(jiàn)不到媽媽?zhuān)宜恢俊?/p>
女兒已經(jīng)懂事，她沉默了一會(huì)兒，然后堅(jiān)定地看著王永萍說(shuō)：“媽媽?zhuān)澜缒敲创螅阍撊タ纯矗抑С帜闳椭切┬枰娜耍視?huì)照顧好自己和弟弟，你放心吧。”
盡管他們有著各自的擔(dān)憂和不舍，但最終還是給予了王永萍理解和支持。
王永萍曾多次去其他醫(yī)院幫帶過(guò)，但是對(duì)于生活在氣候溫潤(rùn)，環(huán)境舒適的她來(lái)說(shuō)，從不會(huì)想到身體難以承受氣壓差會(huì)是什么反應(yīng)。直到飛機(jī)落地的那一刻，除了出現(xiàn)同事必備的高原反應(yīng)外，更讓王永萍要命的是坐立難安——痔瘡復(fù)發(fā)了，那種疼痛猶如萬(wàn)箭穿心，還時(shí)有鮮血涌出肛門(mén)，這一切讓她感到恐懼和無(wú)助。
回想起曾經(jīng)有病人因?yàn)橹摊彸鲅o急搶救的場(chǎng)景，王永萍一時(shí)犯了難：為當(dāng)初“魯莽”的選擇而后悔。看著醫(yī)療隊(duì)其他隊(duì)員，有的上吐下瀉，臉色蒼白如紙；有的呼吸困難、嘴唇紫紺；有的渾身乏力，雙腿像灌了鉛一樣沉重，連站立都需要依靠旁人的攙扶，但沒(méi)有一個(gè)人退縮。王永萍平復(fù)心情，心想自己就是為安多而來(lái)。她重新鼓足勇氣，艱難地邁出每一步，慢慢的走出心里的陰霾，沐浴著西藏的和風(fēng)，整個(gè)人心情舒坦了……
簡(jiǎn)單休息了一夜之后，王永萍的高反癥狀好多了，正式走進(jìn)急診大廳的工作崗位上。只是令王永萍沒(méi)想到的是，第一天上崗還沒(méi)來(lái)得及適應(yīng)，便進(jìn)行了第一場(chǎng)手術(shù)。
上午，醫(yī)院接到了一位特殊的病人，王永萍跟隨專(zhuān)家轉(zhuǎn)身走進(jìn)了搶救室查看。病人是一位 14 歲的初中學(xué)生，因?yàn)閲I吐、缺氧今日來(lái)到醫(yī)院就診，他的臉色蒼白，眼神迷離，答非所問(wèn)，嘴唇干裂。看到孩子那脆弱的模樣，緊張瞬間占據(jù)了她的心頭，腦海中不斷閃過(guò)各種可能出現(xiàn)的糟糕情況，但王永萍告訴自己必須鎮(zhèn)定。
醫(yī)貴神速。專(zhuān)家們迅速展開(kāi)診斷，當(dāng)判斷該病人為腦水腫、休克，隨時(shí)會(huì)有生命危險(xiǎn)，需要立即進(jìn)行搶救時(shí)，王永萍的心提到了嗓子眼。東部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院何子安院長(zhǎng)立即指揮、組織、成立專(zhuān)家組搶救團(tuán)隊(duì)。
“呼吸支持，使用高濃度吸氧面罩，高流量吸氧”“甘露醇 125ml 快速靜滴”一連串的口頭醫(yī)囑，氛圍瞬時(shí)緊張了起來(lái)。
人命關(guān)天，時(shí)間不等人。此時(shí)，雖然王永萍還背著便攜式吸氧機(jī)吸氧，呼吸困難，胸悶難受，時(shí)有喘不上氣的癥狀，但她深知每一秒都關(guān)乎孩子的生死，必須強(qiáng)忍著身體的不適，全神貫注地投入到搶救中。
王永萍的手在操作時(shí)微微顫抖，不是因?yàn)楹ε拢菗?dān)心自己因?yàn)楦咴磻?yīng)而影響動(dòng)作的精準(zhǔn)度。每一個(gè)步驟都仿佛在刀尖上行走，生怕有絲毫差錯(cuò)。心里不停地給自己打氣：“一定要穩(wěn)住，一定要成功，這個(gè)孩子的未來(lái)就在我們手中。”
當(dāng)開(kāi)始抽血、打留置針、靜脈輸液時(shí)，王永萍緊盯著每一個(gè)細(xì)節(jié)，不敢有半點(diǎn)疏忽。時(shí)間久了，她的眼睛因?yàn)楦咴磻?yīng)而有些模糊，但憑借著多年的經(jīng)驗(yàn)和頑強(qiáng)的意志，努力克服著困難。
啟動(dòng)第一次高壓氧治療，在等待孩子狀況好轉(zhuǎn)的過(guò)程中，王永萍的心一直懸著，眼睛一刻也不敢離開(kāi)監(jiān)測(cè)儀器，默默祈禱著孩子能挺過(guò)這一關(guān)。直到看著病人的脈氧一點(diǎn)點(diǎn)上升，血壓趨于平穩(wěn)，意識(shí)漸漸好轉(zhuǎn)，在場(chǎng)所有人懸著的心終于落地了。
從搶救室出來(lái)，王永萍虛脫了，癱坐在椅子上，面色發(fā)白，額頭滲著豆粒的汗珠，沒(méi)成想小孩的媽媽噙著淚水緊緊地握著院長(zhǎng)的手，激動(dòng)地說(shuō)：“感謝你們救了我家小孩，你們真是活菩薩！”
那一刻，一句“活菩薩”猶如一束光一樣溫暖了王永萍的心房。王永萍知道這是藏民表達(dá)感謝的最高敬意，她強(qiáng)撐著身體的不適，回到戰(zhàn)位，準(zhǔn)備隨時(shí)迎接下一場(chǎng)戰(zhàn)斗……
高原兵站，生命最終高度是精神
“3000公里，4182米，5231米”這是一串刻在程于娟腦海里的數(shù)字，更是她作為援藏醫(yī)療隊(duì)一員親身經(jīng)歷的數(shù)字。
程于娟經(jīng)過(guò)3000公里的長(zhǎng)途跋涉，初到4182米的安多，大約休整了一周后，便投入到醫(yī)療援助任務(wù)中。在醫(yī)療設(shè)備短缺，人員不足的情況下，程于娟作為一名護(hù)理人員，在這里開(kāi)展了大咯血﹑墜床/跌倒風(fēng)險(xiǎn)預(yù)案的演示，簡(jiǎn)易呼吸器操作演示等一切準(zhǔn)備工作。
“29日早上7點(diǎn)必須趕到高原兵站巡診！”4月28日23時(shí)一紙消息從指揮部傳來(lái)，打破了夜的寧?kù)o。接到命令后，醫(yī)院忙碌了起來(lái)，準(zhǔn)備醫(yī)用物資、攜帶醫(yī)療設(shè)備、清點(diǎn)各類(lèi)藥品，等所有工作準(zhǔn)備就緒后，程于娟所在的醫(yī)療隊(duì)正式踏上前往兵站進(jìn)行健康篩查的路途。只是令她沒(méi)想到，距駐地僅有的2小時(shí)路程，卻走得如此艱難。
一路北上，道路崎嶇，比以往更復(fù)雜。在車(chē)燈的照耀下，除了隱約可見(jiàn)的車(chē)轍印，幾乎看不到別的東西。程于娟不知道越過(guò)了多少個(gè)陡坡，途徑了幾座大山，只能感覺(jué)到車(chē)子帶來(lái)的顛簸感始終沒(méi)停過(guò)，手機(jī)信號(hào)也歸零。
一路上，翻漿的永凍層、搓板樣的山路，顛得程于娟和同事東倒西歪、嘔吐不止，甚至一些同事出現(xiàn)了嚴(yán)重高原反應(yīng)。當(dāng)汽車(chē)行駛到海拔近5000米的高原山兵站時(shí)，程于娟也被強(qiáng)烈的高原反應(yīng)震懾住了，頭痛欲裂、胸悶氣短、軟弱乏力……當(dāng)時(shí)程于娟虛弱的意識(shí)中甚至閃現(xiàn)出一個(gè)可怕的念頭“我會(huì)不會(huì)倒在這里呢？”
然而，當(dāng)她走下汽車(chē)，看到那一個(gè)個(gè)凸起顴骨、皸暴臉皮、烏紫嘴唇、凹陷指甲的官兵時(shí)，程于娟的淚水禁不住奪眶而出。其中一名叫邱勇的戰(zhàn)士讓她記憶猶新，看起來(lái)跟她兒子的年齡相仿，默默的站在一旁，話語(yǔ)不多，但看起來(lái)當(dāng)兵時(shí)間不長(zhǎng)。
程于娟走過(guò)去，親切的詢問(wèn)：“小伙子，你當(dāng)兵幾年了，有沒(méi)有哪里不舒服？”他有點(diǎn)靦腆，低聲說(shuō)：“2年了，每天早上起來(lái)，感覺(jué)頭很脹，有點(diǎn)暈，想吐。”程于娟為他端來(lái)小板凳，讓他立即坐下，憑借著自己職業(yè)經(jīng)驗(yàn)，趕緊給他測(cè)了血壓，血壓高達(dá)190/106mmHg。沒(méi)成想，得知這個(gè)答案后，邱勇一點(diǎn)也不意外，他說(shuō)“吃點(diǎn)藥，忍忍就過(guò)去了，這不算啥？”。
程于娟在邱勇的介紹下得知，“在高原兵站里，他們擔(dān)負(fù)著多個(gè)點(diǎn)位過(guò)往西藏物資、通信聯(lián)絡(luò)和格拉輸油管線暢通的后勤保障任務(wù)，常年的堅(jiān)守。”
程于娟的眼眶再一次濕潤(rùn)，看著這個(gè)年齡與兒子相仿的戰(zhàn)士，她強(qiáng)忍著淚水開(kāi)了一些應(yīng)對(duì)高血壓的藥物，并囑咐他定期監(jiān)測(cè)血壓，正確用藥，按時(shí)用藥，不可擅自更改；平時(shí)要注意飲食習(xí)慣，少吃腌制品，合理安排休息。
結(jié)束了一天的健康篩查任務(wù)，程于娟已經(jīng)疲憊不堪。沒(méi)想到，程于娟在跟同事聊天時(shí)得知，他們也檢查出官兵身體狀況多數(shù)出現(xiàn)異樣，但官兵們?nèi)詽M臉笑容，程于娟內(nèi)心由衷地表示欽佩。
簡(jiǎn)單吃過(guò)晚飯后，程于娟跟同事在兵站領(lǐng)導(dǎo)的介紹下了解了兵站的歷史沿革。60年來(lái)，一茬茬官兵帶著病痛離開(kāi)了唐古拉，一茬茬后來(lái)者又接過(guò)接力棒，繼續(xù)著看似平常的工作。兵站機(jī)務(wù)班長(zhǎng)向光獻(xiàn)，14年堅(jiān)守唐古拉，多次拒絕領(lǐng)導(dǎo)照顧下山；兵站炊事班班長(zhǎng)張玉春，多次謝絕內(nèi)地企業(yè)高薪聘請(qǐng)，毅然把青春年華傾注在唐古拉；被譽(yù)為“雪域赤子”的兵站教導(dǎo)員張海彬，用青春和熱血堅(jiān)守在世界海拔最高兵站……一茬茬西部高原官兵將自己的青春奉獻(xiàn)在這里，用他們的赤膽忠誠(chéng)在世界屋脊上書(shū)寫(xiě)了一個(gè)個(gè)“戰(zhàn)嚴(yán)寒、抗缺氧、斗風(fēng)霜”的革命英雄故事，程于娟內(nèi)心不僅感慨，站在制高點(diǎn)上，官兵用堅(jiān)韌的毅力堅(jiān)守著，與嚴(yán)寒抗?fàn)帲谑澜绾０巫罡叩谋局鹆恕昂０胃撸窀摺钡男聲r(shí)代“精神高地”。
在兵站的幾天里，程于娟除了開(kāi)展科普活動(dòng)為其他官兵普及了常見(jiàn)疾病的預(yù)防﹑血壓﹑血糖監(jiān)測(cè)等知識(shí)外，只要一有時(shí)間就會(huì)給邱勇測(cè)了血壓。接連幾天，邱勇的血壓已經(jīng)穩(wěn)定下來(lái)。
“兒當(dāng)兵，當(dāng)?shù)蕉喔叨喔叩牡胤剑粌旱氖郑苊侥锟吹靡?jiàn)的月亮。娘知道，這里不是殺敵的戰(zhàn)場(chǎng)，兒卻說(shuō)，這里是獻(xiàn)身保國(guó)的好地方。
兒當(dāng)兵，當(dāng)?shù)蕉噙h(yuǎn)多遠(yuǎn)的地方；兒的眼，望不到娘炕頭上的燈光。兒知道，娘在三月花中把兒望；娘可知，兒在六月雪里把娘想。”
……
臨行前，兵站的官兵為了感謝醫(yī)療隊(duì)的辛勤付出，合唱了一首蕩氣回腸的《西部好兒郎》歌曲，許多官兵還對(duì)醫(yī)療隊(duì)的成員說(shuō)“你們的巡診對(duì)我們而言就像唐古拉山的雪蓮花一樣！”
下山途中，官兵的歌聲久久回蕩在程于娟的耳畔，泛起陣陣波瀾。直到后來(lái)，程于娟了解了雪蓮的生長(zhǎng)習(xí)性，她才明白官兵為什么把醫(yī)療隊(duì)比作雪蓮：雪蓮花代表純白的愛(ài)、堅(jiān)韌、純潔、給人們帶來(lái)希望，一批批援藏醫(yī)療隊(duì)成員正如唐古拉山上的雪蓮一樣，除了身著白大褂以外，更多的是克服千難萬(wàn)險(xiǎn)，肩負(fù)使命給病人帶去治愈的希望，送去溫暖，就像一朵朵雪蓮傲然綻放著……
（王興來(lái) 王昆）
