我無法把家鄉的泉井帶到異鄉，把童年的彩虹帶到今天，把十八歲生日的燭光帶到六十歲的生命里。不過，我相信，那些不能帶走的東西未必就會丟失，也許我所珍惜的所有往事都在記憶的夜空中閃亮。所以，我習慣在平凡的世界里，仰望天空，回想和思考我生命里經歷和發生過的那些故事。當日落的風，卷起了散落一地的舊事，我便想到用文字的形式把這些曾經的美好記錄下來，于是，《生命里的故事》誕生了。
一
小時候，因為家里窮，母親總是讓我拾哥哥姐姐們的舊衣服穿，在我的記憶里，最難堪的一幕是讀小學一年級的那個冬天，我穿著姐姐小時候的花棉襖去上學，受到同學們的譏笑，當時，特別希望地面能出現一條裂縫……也就是從那時起，我在心里就暗暗下定決心，我要用良好的學習成績回擊嘲笑我的那些同學。
小學里都是從三年級開始寫作文的，幾乎沒有學生不怕寫作文的。我記得，直至高中畢業，我的作文都是經常被老師當作范文在班上朗讀的。五年級時，語文老師王先生正在讀我的作文，鄰邊的一位女生不認真聽課，悄悄地給我遞上一張紙條，上面寫著：“你的夢想是什么？”我也悄悄地回了一張紙條：“吃飽肚子以后，想寫一本書。”其實，那時候人們的夢想大多是打上時代烙印的，都是以雷鋒、王杰、焦裕祿為榜樣的，還有的想當科學家和反潮流英雄，等等，都是那時候年輕人的首選。而我的理想恰恰是逆流而上的，好在這名女生為我保守了秘密。年少時，我可以任由班上的“小八子”和“爛草雨子”欺負或傷害，對于這些，都被我看成是滋養生命的養分，練就我日漸強大的內心，但有一點，有關我的夢想，這是一個禁忌，誰也不能觸碰和動搖。高一的時候，南京下放來的語文老師高先生拿四張八開大的白紙，親自用毛筆把我的一篇作文抄在學校的山墻上，讓全校師生閱讀，那個時候的光輝在心里至今都留有遺存。真的是遺憾那個年代沒有作文競賽，如果有，我一定會去拼一下。
我記得讀的第一部長篇小說是作家曲波的《林海雪原》，當時，父親要求我學好數理化，母親要求我課余時間割更多的羊草、挑更多的豬菜。我只能把借來的這本書壓在草籃子下面，到村外偷偷看。哈，草籃子里裝著林海呀、雪原呀，還有那位美麗的小白茹，我哪還會有心思去割草挑菜呢？連數學作業本都被我拿來摘抄小說中優美的句子了。結果，回到家自然是少不了母親的責罵。如此這些，都成了《生命里的故事》的線索和元素。
二
父母是我生命里的過客，更是《生命里的故事》永遠活著的主人翁。有位朋友跟我說：“你寫母親是柔軟，深深地眷戀。寫父親是豁然，深深地相惜。那么，父母合在一起會是一本什么樣的書呢？每一章每一節每一字寫的都會是什么呢？”我回這位朋友：“父母合在一起就是《生命里的故事》，每一章每一節每一字寫的都是愛。”在這本書里，父母是我故事的中心，因為他們永遠是我世界的中心，有近30篇的份量，與《平淡是真》里占的篇幅是一樣的。這是巧合，不是刻意而為。
原來，我一直以為，94歲的父親不咳不喘，飲食睡眠都很好，憑著這樣的體質和精神狀態，可以陪伴我更長一點的時間，因此，我趁父親還在世的時候，抓緊一切時間，多寫寫父親身上的故事，多寫寫父親與母親的故事，多寫寫父親和我的故事，于是，在很短的時間里，我算是奮筆疾書，寫了《老鵝和狗》《缺席父親的中秋節》《父親笑在重陽節》《父親的學校》《窗外那一片木棉花》《爺孫情》等一系列文章。這些文章成稿后，我會利用回家服侍父親的機會，一篇一篇地讀給他聽，在新冠疫情防控形勢緊張的時候，我無法回家，就利用中午休息時，在電話里讀給他聽，本來渾身疼得焦躁不安的父親，聽到關于他的青春，關于他的故事，情緒便會逐漸平靜下來，每聽完一篇文章，他總是意猶未盡地問：“還有嗎？”可以說，在父親最后的日子里，聽我讀與他有關的文章，是他最開心和幸福的事。他曾經跟我說：“聽你寫的文章，感覺比做碗雞蛋面須給我吃還要好。”
《父親95歲》這篇文章最讓我心痛。原來，我是想把這篇文章作為父親跨越2023年元旦的禮物獻給父親的，因為在2022年10月6日那天，我因身體情況提前回到南京，臨行前，我鼓勵父親說：“您好好的，再過兩個多月就是陽歷年（指元旦節）了，到時我回來宣布您95歲高壽。”父親知道我是與他說笑，滿臉微笑地揮手與我告別，顯然，他也是在乎自己95歲的。
文章大約在元旦前10天就完成了初稿，24日，我感染了新冠病毒，即便在后來最痛苦的那幾天，我也沒放棄對《父親95歲》這篇文章的修改，因為，我知道父親對文字的要求向來是十分嚴謹的，所以，我就是要趕在元旦節的時候給父親呈上一份唯美的禮物，甚至想，如果疫情防控形勢嚴峻，回不了老家，我計劃在電話或微信視頻里讀給父親聽，可天不逆人愿，2022年12月31日上午9：00，父親突然昏迷不醒，經多方搶救無效，下午兩點，駕鶴西去。此時，距離父親95歲的生日還差10個小時。后來，考慮到父親向死而生的勇氣和毅力，經與家人商量，決定獎勵父親10個小時的生命，對外仍然宣布父親往生時95歲。這樣，《父親95歲》這篇文章題目不需要變，但內容要修改。
于是，我利用為父親守靈的寂寞之夜，把原本給父親的生日壽禮，修改為給父親亡靈的祭文。由壽禮變成祭文，文字上的修改是簡單的，可修改時的心情是痛苦的，淚水幾次模糊了雙眼，模糊了手機屏幕，那時的心情狀態，用撕心裂肺來表達一點都不過分，也是我最艱難的一次改稿。
父母不在了，但是，父母守望一輩子的老宅還在，父母留在老宅里的愛還在，這種愛是可以穿越時空的，因為老宅是溫暖我整個人生的地方，更是至死懷著鄉愁的地方。在我心里，老宅曾經給過我安身立命的撫慰，我從來都不曾放下過，它永遠是我靈魂的港灣，連同曾經守望著它的父母，已經深深地留在了我的生命里，父親的突然離去，老宅成了唯系兄弟姐妹之間情感的紐帶，于是，我含淚寫下了《生命里的老宅》。
三
鄰家小妹錦繡，曾經深信不疑的唯一是從城里來試種擴種白茶的姜老師，朝夕相處的陪伴，以為會一生一世，結果，姜老師回城了，陰差陽錯，讓他們之間的美好碎了，這個纏綿的故事，成就了我人生的第一篇小說——《錦繡人生》。
其實，我不會寫小說。當散文寫走題，似乎有點像是小說，我征求了一些朋友的意見，用了近20天的時間進行修改，在實在改不下去的時候，真的想放棄它。后來又覺得丟下這么好的題材可惜了，又繼續修改，最終改成了如今的這個模樣。現在回過頭看看，雖然筆觸稚嫩了一些，但是，情節上還是有看點的，故事也是很純美的。
在創作和修改過程中，錦繡、姜老師，以及錦繡的父母，這些活靈活現的人物形象始終在我的腦海里閃現，在我的眼前晃動，而最打動我的是錦繡和姜老師的愛情是如此得干凈和清爽，他們沒能走到一起是一種遺憾。我覺得只有把他們的故事完美地寫出來，呈現給讀者，才是對他們人生的一種彌補。所以，稿子改到后來，我倒覺得這是我的一種責任了。鎮江《金山》雜志2022年第11期刊發《錦繡人生》時加了編者按：“本期推出的《錦繡人生》文筆流暢，故事曲折。緣分是什么？是搖搖晃晃的光陰里相愛、相離、相遇……是扯不斷，理還亂，亂也得理。”《錦繡人生》感動了很多人，有的讀者還希望我能寫出續集呢。
2022年6月17日，詩人觀海聽濤發表了一首無題詩：一塊鐵／被一次次扔進火爐鍛打、淬火／干錘百煉后／不會喊疼／不會喊疼的鐵／不再是鐵／無需多言／一把刀鞘捂住了鋼刀的嘴。我讀了這首詩以后，與作者有過一番討論，我認為鐵經過鍛打成為刀，不會喊疼的原因，不是刀鞘捂住了鋼刀的嘴，而是由鐵的本質特性決定的。這與鐵鍋放在火上燒不會喊疼是同樣的道理，于是，我想到兒子在創業最艱難的日子里，也從沒跟我說過一句苦和累，當然，這也是由兒子堅強的毅力決定的。于是，我從生活中的日常小故事引出了《從鐵鍋不喊疼想到的》。
小時候，家里買不起水果，想吃水果時只有瞅著母親栽種的幾棵桃樹、杏樹和棗樹，在一年中大約有9個月時間沒水果吃的日子里，我常常會問母親，桃子為什么不能像秋玉米一樣，有秋桃呢？從此，在心中埋下了秋桃之夢的種子。如今，真的吃到秋桃了，舌尖上的滿足之余，回望做了幾十年的這場秋桃之夢，原來也是鄉村振興之夢，也是家鄉振興之夢。《秋桃之夢》是一篇散文，也是一篇《鄉情微調研》工作報告，還是家鄉秋桃的廣告文案。一舉多得，剛剛好。其實，調研報告也可以用散文的形式來表達。中國最早的一部歷史文獻《尚書》是儒家五經之一，它既是公文，又近乎是散文，表現形式很靈活。《秋桃之夢》還被《決策大參考》全文刊發，獲江蘇省省級機關《鄉情微調研》報告三等獎。
四
在我散落的童年記憶里，太多的事像過眼云煙似的漸漸消逝了，但是，卻有些往事，因為曾經給我帶來過鼓勵和感動，便時常會讓我懷念，鄰居小奶奶的故事留給我的印象太深刻，太沉重了……
小奶奶一生坎坷，21歲就守寡，無兒無女，終生沒有再嫁，是一只斷了翅膀的鳥，92歲過世，假如她還活著的話，今年應該是135歲。這么多年過去了，我所以想起寫小奶奶的故事，是因為作家賈平凹老師為了寫《商州三錄》，下鄉采風的一段經歷給了我啟發，他說：“我那一刻，感受到了生命的頑強與幽默，我觸摸到了鄉親的精神內核。這一路上，遇見過鐵匠、瓦匠、采藥人、打豆腐的、撐船的，遇見過藏了一肚子故事的面店小老板，遇見過命運多舛嫁了三次的美貌小媳婦，遇見過會給野狼接骨的鄉醫……目睹了這片厚重的土地上，倔強又活潑的精神，以及看似拙樸粗率實則細膩貼心的審美境界。”此時此刻，我自然而然地想到了與我老宅僅一墻之隔的小奶奶，她在我的童年留下了很多的故事，有的故事至今還是那樣的神奇，那樣的迷人，如果不寫，這些故事就將永遠湮滅在歲月的長河里了。
當《小奶奶》這種來自我曾經生活現場的文字被寫下的那一刻，痛苦、辛酸、喜樂這些情感都一一被喚醒，被看見，由此確認，小奶奶雖然是封建禮教的犧牲品，但是，仍然是一個充滿七情六欲，痛苦又鮮活地活著的人。大約在我剛記事的時候，小奶奶感冒了想吃一只雞蛋，因為自己是一個人過日子，沒人商量，做不了主，只有雙手攥著這只雞蛋到我家，找我母親當參謀，幫著拿主意，當得到母親的堅定支持后，我至今都清楚地記得，小奶奶站在我家的灶門邊，把攥在手里的那只雞蛋，放在手心掂了兩下說：“那我就拼一下吧。”我把這個故事的細節當成玩笑，和家人說了幾十年。
吃一個雞蛋是多大的一件事？何況還是感冒了，身體需要補充一點能量。但在物質匱乏的年代，一只雞蛋值7分錢，可以換半斤鹽，夠一個家庭吃一個月的，那么吃一個雞蛋就是天大的事了。顯然，這樣的故事難道不值得我們永記嗎？
五
一條無名小街，是明軍人生開始的地方，是被記憶澆灌的地方，是留著鄉愁的地方，如今，它被拆除了，是一個再也回不去的地方，但是，這條街永遠留在了明軍的心里，因為，這條街上有明軍對曾經青春年少的守望。一位摯友看過《好久沒有走過那條街》后，給我留言：“先生您就是明軍，明軍就是青春啊，而這條街承載了滿滿的鄉愁……”此時，我在微信里發了一個笑臉回應了這位朋友，算是認可了。
曾經，刻在我記憶里的是，這條街上有一所古老的中學，一間長青藤書屋，一家國營的供銷社和蠶桑場，還有一位少一只耳朵的賣花生老頭。在當時，這條街是當地的政治、經濟和文化的中心，素有“小香港”美譽。
80年代底，在這條街上教了十幾年書的語文老師王先生，退休后有事路過南京，他很想到部隊看看自己當年的學生，結果，我遇到參與處理河海大學非洲籍留學生群體事件，無法抽出時間接待王先生。這次擦肩而過，直至王先生高壽去世，我們這對師生都沒再見過面。后來，我與同學們每每提起此事，都是揪心的遺憾，覺得特別對不起自己的這位恩師，唯有寫出《很久沒有走過那條街》，才能留住記憶，才能表達對王先生的愧疚與懷念。
六
我樓頂的方寸陽臺是我心靈的田園，我喜歡這一片給我文學創作靈感的土壤，在這里，可以敞開心扉，與自己的靈魂對話，與世界對話；可以洞察大自然的細枝末節，聆聽天籟之音；還可以調侃塵世，自我嘲諷。
《心靈的田園》《春天里的故事》《深情的依戀》《又見一樹的棗子》《兩棵桑樹》《知了的叫聲》《朱頂紅偶遇百合花》《梅子吃出杏子味》等文章，都是我坐在陽臺的棗樹下喝茶看書而頓生靈感寫出來的。我在《春天里的故事》一文中這樣寫道：“春天的陽臺孕育著說不完的故事，花兒在陽臺綻放著春天里的光芒。桃花的綻放是對鄉愁的承諾，朱頂紅的綻放是對鄰里友愛的承諾，郁金香的綻放是對海灘花農那份緣分的承諾……總之，陽臺上的每一支花劍，每一個花苞，每一次綻放，展示的都是青春的力量，都是春天里的美好，都是春天里的故事。”
其實，寫《花神鄭百合》這篇文章也與陽臺有關。因為陽臺上第一次落戶百合花，我請教花農鄭百合如何養百合的有關知識時，知道了這位北京姑娘千里迢迢來到桃源故里創業歷程，激發了我的創作靈感，我要用手中的筆，對這樣勵志的典型、創業者的風釆予以頌揚。
所以，我說文學不是裝點，也不是一種傲慢，而是對人性里善良與友愛的激活和肯定。這或許是我今天堅持寫作最重要的理由。不是嗎？《生命里的故事》里面一個個令人動容、催人奮進的故事，讓善被看見，讓愛被感知，讓春天常在，讓真誠常存，《遇見感動，遇見愛》《相遇，溫暖我心》《人生的第一桶金子》就是我致敬向上向善力量的真情獨白。
七
我在北京西路機關大院工作了23周年，對這個院子里的一草一木都產生了深厚的感情。臨近退休的那段時間，心里總有依依不舍的感覺。一位領導曾問我：“你還想退休啊？”我對這個問題只是笑笑，沒有正面回答。退休是依法依規的事，個人不存在想退或不想退，所以，嚴格來說，這個命題本身是不成立的。但是，對這個問題，在我的內心卻有另外的一種表達，就是在脫下軍裝的近20來年時間里，有些東西我是無論如何也塵封不起來的，還有些東西我又是無法改變的，那就是關于青春，關于友誼，關于奮斗，關于父母……諸如此類，不知上演過多少驚心的、纏綿的、復雜的、快樂的、傷感的故事和傳說，幾乎囊括了我轉業后的全部生活，幾乎拼湊起了我生命里的又一個時代。
由于在這個院子里工作時間久了，它給了我一種特別的人生啟迪：人，應該在心靈深處相信陶淵明的世外桃源，還要勇敢地拋下一切雜念，在與世界交手的同時，好好地欣賞自己曾經美好的過往，以快樂之心善待家人，以隨喜之心善待他人，努力實現內心的平衡和豐盈，做自己的英雄，如此，才會在未來的世界里開心和快樂。
為此，我陸續寫了《窗外那片桔子園》《窗外那片木棉花》《遇見408室》《北京西路》等幾篇文章，把我的內心世界表達得通透暢快。我在《北京西路》這篇文章的題頭上寫道：“40年前，我從北京西路3號往西走，走到了70號，遇到了更好的自己。如今，我從這條路的70號往東走，往我家的方向走，希望能贏得更圓滿的人生。”
八
60年的人生，讓我明白自己是普通和渺小的，那么，安安穩穩過日子，是我應該做的一種本分。所以，我退休的那天，是我和自己和解的開始。但是卻有朋友跟我說：“你似乎又跟文學摽上勁了吧。”我知道，他是有所指的，因為《平淡是真》書稿移交出版社剛剛一年時間，我就隨手拈來了62個故事，約20余萬字，這不是摽勁還能作何解釋？而我要說的是，寫作始終是一種心靈的慰藉，情感的宣泄，當然，也不排除是刷存在感的一種表現。
作家王蒙先生說：“寫作，為了表達，為了交流，為了建筑心靈之間的橋梁。寫作，又是為了記憶，為了挽留：當一切都煙消云散以后，還會有幾行文字留下來成為生命的見證，歷史的見證。寫作是為了排解內心的掙扎和痛楚，表達自由的向往或者以往的喜悅。”哇，先生的這段話直達我心，痛快！
一切執著，包括對文字的執著，只對身在其中者有意義。如果是霧里看花，意義隨即消失。例如，在匆忙奔走的人眼里，文字只是閑情逸致；在熱心政務的人眼里，文字只是雕蟲小技；在高僧高人眼里，文字只是浮光掠影。如今，我退休了，為了安頓自己，讓自己有事情做，把事情做得更有意義，拿起筆來寫一寫，便是我心靈上的快樂，何樂而不為呢？
作家米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》里說：“我們常常痛感生活的艱辛與沉重，無數次目睹了生命在各種重壓下的扭曲與變形，平凡一時間成了人們最真切的渴望。但是，我們卻在不經意間遺漏了另外一種恐懼：沒有期待、無需付出的平靜，其實是在消耗生命的活力與精神。”在創作《生命里的故事》過程中，我的體會是，寫作能夠練就一種內在視覺，使我留心并善于捕捉住生活中那些有價值的東西。如果沒有這種意識，總是聽任好的東西流失，時間一久，以后再有好的東西，我也不會珍惜，日子就會過得渾渾噩噩。
所以說，我寫作決不是為了成名當大家，當然，我也當不了大家。但是，我也不愿輕易放過一個瞬息的靈感而不去寫我生命里的故事。不久前，我接待新疆伊犁66團和太倉的幾位朋友，臨別前，我說：“到了報個平安吧！”朋友們既驚訝又感動，認為除了家人，還有千里之外的朋友在牽掛著他們，覺得幸福感滿滿的。這個觸點激起了我寫《到了報個平安》的靈感。結果，文章發在微信朋友圈里，得到了許多朋友的共鳴：到了應該報個平安。
其實，我在創作《生命里的故事》時，最難把握的是賣弄的嫌疑，因為我寫出來的文章除了給自己看，也要給別人看。所以，寫文章一點不賣弄是不容易做到的，而一有賣弄，心就不平靜了，名聲，地位，學問，經歷，還有那一副多愁善感的做派，都會不同程度地表現出來。因此，無論是主觀的，還是客觀的，這都是我需要修煉，需要檢討的地方。
九
創作的欲望讓我想起了生命里許多難忘的故事，讓我離朋友更近，也讓鋼刀入鞘不喊疼……這是愉悅身心的體檢。有位詩人說，青春是一本倉促的書。到了花甲之年，我要說，在這個平凡的世界里，卑微的，倉促的，謙卑的，真誠的抑或自強不息，折騰不止活著的人們，每一個生命都渴望成為一本被他人捧讀的書。這書里可以是一篇篇詩，一幅幅畫，一張張相片，一首首樂曲，也可以是微信里對誰都可見的朋友圈。對我來說，終于實現了最初的夢想—寫一本書。于是，我在日落的風里期待著每一個早上的陽光，期待著在茫茫的人海里與你相遇，期待著在浩瀚的書海里，《生命里的故事》與我親愛的讀者朋友相知相遇。
完美不會打動人，唯有真實才可以。《生命里的故事》，就是我的故事。從《平淡是真》到《生命里的故事》，就是我對這個世界的一點認知和體會。親愛的朋友們，謝謝你們曾經讀《平淡是真》，再謝你們讀《生命里的故事》。
《生命里的故事》在擬寫的過程中，著名書法家牛淼老師跟蹤關注每一篇文章的成稿，在校對過程中，提出過許多寶貴的修改和完善意見，并為本書寫了《序》，題了書名，中國科學文化音像出版社有限公司、東方巨名（北京）文化傳播有限公司及李娟老師為本書監制、編輯、設計、排版、校對、統籌和出版發行等工作付出了辛勤勞動，在此，深表感謝！
寫于2023年11月20日 鼓樓
