通常我們說想念某一座自己生活以外的城市，落到實處，其實是想念那座城市里曾經(jīng)和自己在某一段有過交集并留下較深印象的人。然后圍繞這個人輻射開去，會想起一些場景一些有特色的物件，甚至風(fēng)土人情等等。
比如蘇州，我就時常會念起，而且總是會和一批人聯(lián)系在一起。那些人自然便是我的朋友。不妨隨意地挑幾個說說。先說周良老先生，他是一位國寶級的人物，終身研究蘇州評彈，寫過和編過若干這方面的書。2006年前后有好幾年，我為他配合出過近六十本“評彈書目庫”的書。他當(dāng)時已離休好多年了，但卻還忙得正歡。蘇州錦帆路上有一處章太炎故居，那里面有兩間辦公室，是供“江浙滬評彈工作領(lǐng)導(dǎo)小組”開展有關(guān)工作用的。周良先生和他的編輯團隊每周會有兩天在那兒碰頭，商量或布置一些編書方面的工作。周邊的環(huán)境很安靜，院子里的花草樹木悄無聲息地襯托著這處名人故居的安謐與雅致。為了那些書稿，我與周良老在他那間放了好幾張辦公桌的房間里多次碰頭、交談。趕上中午時間，他會領(lǐng)我到附近一條弄堂里的一個小飯館，點幾只口味甚好的蘇幫菜，陪我喝一小杯黃酒。那家館子里的炒蝦仁，手藝絕對一流。由于菜做得好，價格也實惠，所以生意看上去特別好。在那兒吃飯，聽著鄰桌人的交談，很直觀地感受到那種屬于老蘇州的市井氣息。已有好幾年沒和周良老聯(lián)系了，聽說老人家還常在報紙上寫文章。我沒算錯的話，他今年已九十六歲了，真是個人瑞啊。
次說譚金土先生，一位沉迷于老照片收藏的作家。早些年幫他出過幾本書，基本是書信往來。近幾年他在熱鬧的山塘街上搞了個老照片收藏館，也是為他出書的事去過那兒兩次。他已七十多了，身體挺硬朗，每天從家里倒兩部地鐵到山塘街他的工作室來坐班。天南海北來這兒玩的人，有不少饒有興致地爬上他的二樓，看他收藏的那些老照片，順便歇歇腳，喝他免費提供的茶水。有時候他也會為一些好奇的游客說說老照片里的故事。我每每想起金土先生，也會很自然地想起那條平日里總是人頭攢動的七里山塘。
(號稱中國老照片收藏第一人的譚金土先生)
還想說說已故的陶文瑜老弟。最后一次見他是在2018年5月，老朋友薛亦然陪我一塊去的，在青石弄五號那個好多作家描寫過的院子里。他為我洗壺、泡茶，趴在他平時辦公的那張老式書案上，在《紅蓮白藕》《磨墨寫字》兩本他的書上給我題簽。我當(dāng)然很開心，老頑童似的，捧著他的書，拉亦然和文瑜同我拍了照。誰料一年多以后，這個小我將近十歲的風(fēng)趣幽默的江南才子卻因病走了。他說話時的那個很特殊的調(diào)調(diào)，和我合影時穿的那件對襟扣袢的中式夏衣，時不時地會在我對蘇州的念想里浮現(xiàn)。
工作的關(guān)系，二三十年里蘇州跑得較多，各個界別的朋友名字可以報出一大串來。這中間有兩個重要的人物一直在我心里，他們相當(dāng)于橋梁，讓我和這里更多的人與物發(fā)生了關(guān)聯(lián)。一個便是前面講到的薛亦然，他不是蘇州人，但讀書時談了個蘇州的女朋友，后來成了蘇州女婿。在這兒待幾十年了，寫了好幾本在蘇州產(chǎn)生影響的書，成蘇州通了。通過他，我結(jié)識了不少有意思的文化人。比如后來去了北京定居的詩人車前子，專注于民間文學(xué)發(fā)掘的潘君明先生，畫蘭花出名的蔣風(fēng)白先生，在多個文學(xué)領(lǐng)域均有建樹的語文教育家秦兆基先生，活到一百歲的書法家瓦翁先生，等等。這些人是蘇州的一道風(fēng)景，蘇州在人文歷史上的厚重，我以為也正是由這樣的若干個點來呈現(xiàn)的。
(著名作家薛亦然先生，他是我進入蘇州的一把鑰匙)
另一位對我了解和認識蘇州起到重要作用的，是早幾年已不幸離世的呂錦華女士，那些年她對我的工作一直有所幫助。當(dāng)時我在搞一本綜合性文化月刊，她幫我出面組稿，陪我一道采訪相關(guān)人士。蘇州所轄縣區(qū)她都陪我走過，特別是她的家鄉(xiāng)吳江，她陪我走得最多。同里、平望、盛澤、黎里、青云、桃源、七都、八坼、金家壩，差不多每一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都跑到了，她竭盡所能地幫助宣傳家鄉(xiāng)的經(jīng)濟發(fā)展和有關(guān)行當(dāng)干出了成績的人。而在這個過程里，等于是她給了我一卷不光有風(fēng)情地貌同時還站立著許許多多活生生人的吳江活地圖。
(出生于吳江的散文家呂錦華女士)
——還回到小文開始的那幾句話上。對一個地方，我們不會憑白無故地喜歡上它，哪怕那兒景致再美，風(fēng)光再好。我們需要有一些具像而實在的“抓手”，這個抓手其實就是人，是人賦予那座城市可以感觸的體溫。想起它，會是一張張面孔，甚至是他們說話時的語調(diào)和神態(tài)；某年某月你和他（她）在某一條街弄里出沒，某一處亭子里喝茶……這就是你記憶中的城市，它因為那些親切而生動的身影，而令你長久地懷想。
2022年3月25日夜于盱眙天泉湖畔
