吳門畫派，是中國美術史上的重要一環。多人研究，成果累累。吳門四家，更是高峰逶迤，連綿成峰，聲名遠播，也多有考索。但，為何會在姑蘇此地產生吳門畫派？為何是沈周開創了這一畫派？沈周究竟是怎樣的人？他處在怎樣的時代環境之中？他的一生行跡如何？孤陋寡聞，掛一漏萬，一點淺陋管見，就教于大家。
時間關系，只能略說沈周所處的時代。眾所周知，朱明乘元末的分崩離析，起事于江淮之間，崛起在江南。朱元璋自江南經略四方，逐步建立了統一政權。天下一統之后，朱明經過一番恐怖政治，濫殺無辜，威服四海。所謂元代遺民，其中也有書畫中人，如丁原、周位、龔著等多人被殺。當然，最為著名的還是高啟被殺，宋濂、劉基之死，胡惟庸案，李善長案，藍玉案，血雨腥風，白色恐怖，駭人聽聞，堪稱空前。這一政治高壓，萬馬齊喑，到明宣宗方才大體安定下來，雖然又有邊患擾攘，不過總體上國家得以平靜。這是當時大的政治背景，它對人的影響是非常巨大的。
吳門本屬張士誠割據之地。當時與朱元璋集團抗衡的軍事集團，大的說來，南京之西有陳友諒，南京東來就是張士誠兄弟。劉基判斷，張士誠兄弟抱殘守缺，并無大志，也無戰略眼光。首先解決陳友諒，張士誠畏首畏尾只能做壁上觀，朱明完全可以傾注全力在應付陳友諒之后，揮師東下，一鼓作氣，誅滅甕中之鱉張士誠。朱元璋在鄱陽湖大戰之后，轉身面對張士誠，并非摧枯拉朽，一鼓蕩平，而是經過一番酷烈較量，血雨腥風，方才得以搞定。張士誠的最終下場，有人說他死在姑蘇，有人說他被押往南京，埋在大香爐之下。但，如此酷烈殊死的對抗，在朱元璋看來，吳地難纏，死心塌地，民心歸附仍舊任重道遠，必須威服打壓，殺一儆百，時刻警惕。大家熟知的吳中四杰，結局之慘，自不待言。就此，沈周在其筆記中都有隱晦曲折反應。天下趨于緩和，經濟得以恢復，生氣逐步抬頭，是在喜歡文墨的明宣宗朱瞻基之后，這也是一個很有意思的皇帝，這位促織天子是明朝皇帝中糟糕者居多的一個另類。
江南佳麗地，膏腴天下。人文傳統，源遠流長。自東吳開始的六朝，到天水一朝的南北對峙，慘淡經營，文人士風，漸具規模。一旦有了機會，環境趨于寬松，就會春風吹又生，生機勃發。李唐氣息奄奄，藩鎮攪亂天下，五代多在中原紛爭，江南有南唐，有錢鏐，較為安定平和。兩宋之時，靖康之亂，國家重心再度南移，所謂院體畫派，興盛于南方。蒙元短暫，有力無心，統治有較大漏洞，鞭長莫及，元四家得以有發揮空間。而到了沈周曾祖、祖父、父兄之時，如此傳統，得以弘揚、延續。沈周之后，江南東林、復社次第的出現，就是證明。董其昌為之總結，提出文人畫之說，雖然他說文人畫起自王維、蘇東坡等尚有不同看法，但說吳門畫派承接元四家，發揚光大，則基本屬于共識，沒有異議。
沈周其人，多有言說。他出生于1427年，病逝于1509年，是跨世紀的人物，是大畫家，實際上，也是大詩人、大文人。沈周一門自曾祖始，都有丹青經驗，書畫實踐，與王蒙有交往。沈周的《廬山高》，是他送給老師陳寬的生日賀禮。我看沈周生平，寫過一篇小文章，是說他與南京的關系。沈周不同于文征明的九次參加鄉試考試，不屈不撓，頑強拼搏，他也沒有唐寅那樣的露才揚己，前期科舉順利，因為被人舉報而仕途斷絕，仇英出身貧寒，無緣科舉，另當別論。沈周一次都沒有參加過科舉考試，這就很令人敬佩。我們知道，人是社會的產物，人是社會關系的總和，人很難擺脫環境而存在。沈周少年英敏，15歲就能寫出令人贊嘆的《鳳凰臺歌》，他是不愿意當官嗎？他當一區區糧長有七八年之久，他難道不知道權力的重要？官本位的根深蒂固？他在筆記中，至少有兩次提到所謂糧長的“遭遇”，這也足以說明，這一基層芥末小官給他的身心影響之大。
沈周不走科舉，心無旁騖，以書畫傲立人世間。但他對科舉考試，場屋典故，卻非常留心。他的筆記，多有科舉考試內容，他對狀元吳寬、榜眼程敏政、科場驕子王鏊等多有交往，也并不排斥腹誹，不好說他羨慕，而與這些人交往之多，則是事實。當然，沈周的朋友圈很開放，很多元，三教九流，多有來往。他的交游甚廣，也喜歡到處走動。他去世前一年，已經年逾八旬，還到南京訪友，與史忠等切磋交流。即使在他去世的上半年，他還去了宜興，這一倪云林的家鄉。
沈周的畫，承前啟后，自成一體，有粗沈、細沈之說，山水，靜物，吳中風情，平和，溫暖，不拘一格，多有評說，不再置喙。他以其自身成就，眾望所歸，年高德劭，名重一時。在他的帶動與影響之下，文徵明追隨其后，唐寅、仇英等也受其影響。當然，也有徐有貞、李東陽、王寵等人的大力揄揚，不少追隨者的望風影從，畫風，地域，煙波渺渺，物華天寶，終成東南重鎮，不可小覷。
沈周與文征明是師徒，文征明是太倉吳愈的女婿，而吳愈就是大詩人吳梅村的曾祖父。我寫過《吳梅村傳》，吳梅村也是畫家，他有《畫中九友歌》，涉及到董其昌等人。沈周的夫人陳惠莊是沙溪人，曾屬常熟，今歸太倉，都是這一方山水田園。沈周學習仰慕的黃公望，不也是常熟人嘛。常熟翁家有彩衣堂，翁家父子都喜歡石田翁，大致也是地緣之親近吧。
沈周雖然是一介布衣，似乎沒有向北跨過長江，他南去杭州、天臺，西到南京，東到不過昆山、常熟。而看其筆記，視野之開闊，人物之眾多，議論之明銳，語言之雅潔，非大手筆不能為。他有志怪的雅趣，也有入世的情懷。他對靖難之役，自有看法。即使對奪門之變，他也有曲折表達。他說朱棣、朱升、于謙、徐有貞、程敏政、都穆等，他也說李善長、常遇春，還說宋濂之死，更說三楊。他很少說書畫中人，只在閑話中提到過趙孟頫一次，而已。當然，他也說南京三牌樓斜橋的人托生為神策衛人家的家豬之奇聞逸事。沈周對江西人有偏見，他說“江右人多險詐”，不知何故。
本文作者在演講
滿地落花春結局，一聲啼鳥客憑欄。沈周畫名太盛，掩蓋了他做為大詩人的一面。他寫有詩歌，至少有三千多首。他的筆記、閑話上承唐宋筆法，對后世應該也一定有影響。紀曉嵐、蒲松齡、袁枚等人看到過石田翁的筆記否？
真是說不盡的沈啟南啊。
2023年5月20日
于姑蘇相成區陽澄湖畔
