家鄉(xiāng)有一種野菜，叫菊花腦。
為什么叫菊花腦？不知道。打記事起就聽(tīng)母親說(shuō)，菊花腦只在南京有。父親也說(shuō)，小姑的家在湖北，很早的時(shí)候她就試著種過(guò)，結(jié)果根本發(fā)不了芽。小姑說(shuō)，家鄉(xiāng)的菜就是有家鄉(xiāng)的個(gè)性。其實(shí)這就是水土不服。所謂“一方水土養(yǎng)一方人”，人是這樣，野菜更是如此。
現(xiàn)在很多城市的菜場(chǎng)里都有得賣了。這意味著家鄉(xiāng)的人即使身在他鄉(xiāng)，也能吃到家鄉(xiāng)獨(dú)有的菜，既解了饞，更了了思鄉(xiāng)之情。只是這些年吃到嘴里的菊花腦似乎不再是小時(shí)候的味道了。究竟出了什么問(wèn)題？家鄉(xiāng)人都知道，但都沉默不語(yǔ)。
菊花腦通常被種在自家的房前屋后，隨長(zhǎng)隨摘，隨摘隨吃。菊花腦聞起來(lái)有一股被雨水浸過(guò)的土香，帶點(diǎn)微辛，外地人聞不慣。吃到嘴里，舌尖最開(kāi)始會(huì)感覺(jué)到一絲絲的苦澀，但嚼上兩口，就有一抹凜冽的清涼自莖葉出，滑入喉間，苦瞬間就變成了甜，留于唇邊，沁人心脾。但這是野生的菊花腦，現(xiàn)在人工栽植的菊花腦，不是野菜，而是蔬菜。形還是那個(gè)形，貌還是那個(gè)貌，就是缺了原有的味道。什么味道呢？南京人都知道。
菊花腦富含菊苷、氨基酸、膽堿、維生素等營(yíng)養(yǎng)成分，有清熱解毒、調(diào)中開(kāi)目、降低血壓的功效。家鄉(xiāng)的人可不管功效，吃的就是它的苦香。一碗菊花腦蛋湯，是餐桌上的標(biāo)配，喝到嘴里苦，心里卻很滿足。春天的時(shí)候喝熱的，夏天的時(shí)候喝冷的，其中的滋味，南京人只顧自己享受，卻從來(lái)不說(shuō)。這和南京人的性格相關(guān)。
南京人被外地人叫“南京大蘿卜”。這個(gè)稱呼是從什么時(shí)候開(kāi)始的，無(wú)從考證，但為什么被叫“大蘿卜”，說(shuō)法很多，南京人自己也有解釋，網(wǎng)上都有，這里不重復(fù)，省得說(shuō)我是抄襲。其實(shí)，我的回復(fù)就是典型的“南京大蘿卜”的做派，比較跩，南京話就是“比較甩”。跩，就是無(wú)所謂，不在乎。甩，就是我不和你爭(zhēng)，省得你找我，我嫌煩。
都說(shuō)花心大蘿卜，但南京的這個(gè)大蘿卜不花，是實(shí)心的，就是實(shí)在。說(shuō)得好聽(tīng)，叫實(shí)心眼；說(shuō)得差點(diǎn)，就是缺心眼。就說(shuō)這菊花腦，聞起來(lái)土土的，吃起來(lái)苦苦的，但南京人就好這一口，不離不棄，你說(shuō)這是不是實(shí)在。
南京人沒(méi)有老鄉(xiāng)觀念，這是公認(rèn)的。蘿卜青菜，各有所愛(ài)，人在他鄉(xiāng)，雖然都是從一個(gè)地方來(lái)的，但你走你的陽(yáng)關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋，偶爾喝個(gè)酒，談的都是風(fēng)花雪月，絕口不提升官發(fā)財(cái)。說(shuō)到底，還是大家的想法不多，無(wú)非就是喜歡吃個(gè)鴨子，喝個(gè)菊花腦湯，沒(méi)必要整天稱兄道弟、推杯換盞，搞得跟一家人似的。
老話有“梅蘭竹菊，皆為君子”之說(shuō)。南京以梅為傲，唐黃櫱禪師作《上堂開(kāi)示頌》——不經(jīng)一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香。南京是經(jīng)歷過(guò)滄桑的，南京人是有過(guò)苦難的。正是因?yàn)槿绱耍覀儸F(xiàn)在能夠做到不悲不喜，淡定得讓人覺(jué)得南京人差不多入了禪、成了佛。
南京本土作家葉兆言寫過(guò)一本書(shū)，書(shū)名叫《南京人》，里面講到了南京的歷史人文和南京人的吃喝玩樂(lè)，還有就是家鄉(xiāng)人骨子里的那點(diǎn)特質(zhì)，大蘿卜實(shí)心子。
而我更愿意把家鄉(xiāng)人的這點(diǎn)小性子理解成墻根下一簇野生的菊花腦，土里吧唧的，但就是那一股子苦澀的清香味，讓我們時(shí)時(shí)惦記著，刻進(jìn)骨子里，忘不了，毅然決然地和自己的生命共存亡。
