藝苑巍峨百丈碑——沈鵬《林散之百年誕辰》賞析
蔣力余
林散之百年誕辰
散耳仙翁享大聾，不聞世事發(fā)天聰。
路行萬(wàn)里陶甄了，句煉千行韻味濃。
干裂秋風(fēng)風(fēng)帶雨，潤(rùn)含春雨雨飄風(fēng)。
百年汗漫詩(shī)書(shū)畫(huà)，回首江南牛背童。
書(shū)法發(fā)展至大草，進(jìn)入線條藝術(shù)之至高境界。大草為書(shū)法皇冠之上的明珠，成功摘取何其艱難。大草最富浪漫色彩，游刃有余，狂而不亂，窮形盡相，變幻莫測(cè)，不同的大草書(shū)家，書(shū)法意境異彩紛呈：或如行云流水，或如古藤纏繞，或如駿馬奔騰，或如素娥起舞，或如夏云出岫，或如舟人蕩漿，無(wú)不是力的張揚(yáng)，激情的飛濺，性靈的流淌，生命精神的藝術(shù)表達(dá)。林散之有當(dāng)代“草圣”之稱，他是大器晚成的藝術(shù)家，他的創(chuàng)作在書(shū)法史上有里程碑之意義。沈鵬先生創(chuàng)作《林散之百年誕辰》一詩(shī)對(duì)這位草書(shū)大師作了深切緬懷、客觀評(píng)價(jià)，詩(shī)作見(jiàn)于《三馀詩(shī)詞選》，創(chuàng)作于1997年12月。
“散耳仙翁享大聾，不聞世事發(fā)天聰”，起筆描述林散老的性格特征和草書(shū)成就。散老飽經(jīng)憂患，身世坎坷，幼年時(shí)得過(guò)中耳炎，致左耳微聾。1966年8月24日，夫人因患胃癌辭世，又因所藏大量圖書(shū)、碑帖、字畫(huà)被焚毀，悲傷過(guò)度，以致雙耳失聰，故常自署為“散耳”“左耳”。首句稱散老為“仙翁”，言其極富智慧與靈氣，表達(dá)由衷敬仰之情。一個(gè)“享”字甚妙，“耳聾”極為痛苦，為何說(shuō)“享大聾”呢？大致是耳聾使他減少不必要的應(yīng)酬，聽(tīng)不到毀譽(yù)之言，可以靜心為藝，壞事變成了好事。“不聞世事發(fā)天聰”，說(shuō)明“享大聾”之原因，言其甘于寂寞、遠(yuǎn)離喧囂使智慧才華得到充分發(fā)揮。“天聰”，本義為上天賦予的聽(tīng)力，此處應(yīng)為超凡的悟性、豐美的靈感，語(yǔ)出《韓非子·解老》：“人也者，乘于天明以視，寄于天聰以聽(tīng)，托于天智以思慮。”這句詩(shī)暗示了散老取得重大突破的兩方面原因：一是甘于寂寞，專心致志；一是綜合修養(yǎng)深厚，激發(fā)了他的靈感，他的書(shū)法功力深厚，更朗現(xiàn)浩氣、靈氣、清氣、逸氣。
“路行萬(wàn)里陶甄了，句煉千行韻味濃”，進(jìn)一步分析散老藝境形成的原因。陸游告誡其子云：“汝果欲學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外。”散老的藝境高華，并非天才，與綜合修養(yǎng)密切相關(guān)。散老早年拜黃賓虹先生為師，黃老對(duì)他說(shuō)：“汝之書(shū)畫(huà)稍有才氣，惟筆墨二字未知古人之法。書(shū)法一道，要以筆墨為主，古人千言萬(wàn)語(yǔ)，口傳手授，自有真詮，汝宜盡心觀察，其運(yùn)用玄旨，重在參悟，非言語(yǔ)所能盡其道也。”在黃老的啟迪之下，他走上讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路的游歷之路，散老在《江上詩(shī)存》的《自序》中說(shuō)：“忽發(fā)遠(yuǎn)游寫(xiě)生之念，不謀與家人，挾一冊(cè)一筆，半肩行李，捆載艱難，萬(wàn)里奔波，不辭勞瘁，……跋涉一萬(wàn)八千里，得寫(xiě)生稿八百余幅，詩(shī)二百余首，亦云勤矣。”詩(shī)為華夏藝術(shù)之魂，離開(kāi)詩(shī)意之滋潤(rùn)，縱施庖丁之技依舊空洞蒼白。“句煉千行”，極言散老詩(shī)學(xué)修養(yǎng)之深。林散老是真正的詩(shī)人，由啟功題箋的《林散之詩(shī)集》收錄各體詩(shī)作兩千余首。每首下了千錘百煉的功夫。林散之?dāng)?shù)十年寒燈苦學(xué)，專心致志，學(xué)識(shí)博，涵養(yǎng)富，不僅其詩(shī)書(shū)功底至深，而且為人真誠(chéng)，繪畫(huà)成就甚高，他的書(shū)法蘊(yùn)涵情之真、詩(shī)之韻、畫(huà)之意。他的詩(shī)獨(dú)抒性靈，樸素自然，試讀數(shù)句：“神女生涯馀舊約，蓬山消息誤前生”（《憶歸》），“漫斟竹葉新年酒，細(xì)嚼梅花白雪篇”（《二適既以除日見(jiàn)贈(zèng)……》）“山吹千樹(shù)風(fēng)，墻隱一梳月”（《夜坐》），情景交融，寄托無(wú)端。
“干裂秋風(fēng)風(fēng)帶雨，潤(rùn)含春雨雨飄風(fēng)”，極贊散老技法之精湛。黃賓虹常用“干裂秋風(fēng)，潤(rùn)含春雨”來(lái)形容用墨之妙，此處指代散老技法之精妙絕倫。“干裂秋風(fēng)”，言其枯筆飛白之出神入化，“風(fēng)帶雨”，指枯中帶潤(rùn)；“潤(rùn)含春雨”，言其濃墨重筆之縱意揮灑，“雨兼風(fēng)”，言其潤(rùn)中帶枯，此聯(lián)絕妙，既言其筆法，又言其墨法，達(dá)到了枯潤(rùn)適宜、爐火純青之境界。以林散老的重墨枯筆指代其精湛技法，從修辭上看運(yùn)用了比喻與反復(fù)，自然成對(duì)，以點(diǎn)帶面極言其技法之精純。林散之的草書(shū)，師古法，入新意，糅碑入帖，剛?cè)嵯酀?jì)，氣勢(shì)多變，隨手生發(fā)，并以畫(huà)法入書(shū)，水墨交融，洇散滲化，線性清雅，剛?cè)嵯酀?jì)，濃淡枯濕，空靈飄逸，墨華隱現(xiàn)，一片化機(jī)。以碑入草，變起伏于鋒杪，寓衄挫于毫端。他擅于用水，墨瀋淋漓，云煙四起，縹緲玄妙，仙風(fēng)道骨。
“百年汗漫詩(shī)書(shū)畫(huà)，回首江南牛背童”，盛贊散老的藝術(shù)成就將千載流芳。“汗漫”本義為渺茫不可知，這里是指書(shū)法風(fēng)格之瀟灑，有仙氣，李白詩(shī)云：“先期汗漫九垓上，愿接盧敖游太清”（《廬山謠寄盧侍御虛舟》）。“牛背童”指代散老出身之清寒，與他的卓越成就構(gòu)成強(qiáng)烈對(duì)比，暗示散老的辛勤付出非常人可以想象。尾聯(lián)運(yùn)用了倒裝句式，本應(yīng)作“回首江南牛背童，百年汗漫詩(shī)書(shū)畫(huà)。”散老13歲喪父，在外婆家從陳姓廩生讀書(shū)，發(fā)憤求學(xué)，備歷艱難。放牛娃成為了卓越的藝術(shù)大師，一根小草長(zhǎng)成了參天大樹(shù)，這是汗血與才情創(chuàng)造的生命奇跡。
林散之應(yīng)為元代以來(lái)最為杰出的草書(shū)大家之一，詩(shī)人對(duì)散老詩(shī)書(shū)畫(huà)藝術(shù)，尤其對(duì)書(shū)法藝術(shù)的卓越成就作了全面中肯的評(píng)價(jià)，表達(dá)了由衷的景仰之情，強(qiáng)調(diào)了外師造化、中得心源對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的重要性。縱觀全詩(shī)，是以點(diǎn)切入來(lái)評(píng)價(jià)的。從創(chuàng)作主體而言，散老的靈氣、才氣、逸氣達(dá)到了有機(jī)的結(jié)合。詩(shī)人稱散老為“仙翁”，細(xì)加思索，內(nèi)涵是豐富的：其一，林老是藝壇壽星。林老年高九秩，生命精神的修煉境界甚高，歷史上有才華的藝術(shù)家是很多的，可惜有的享年不永，書(shū)家如王獻(xiàn)之、孫過(guò)庭，畫(huà)家如王希孟、唐伯虎，才華未得到充分發(fā)揮，令人遺憾。其二、品格高潔。古代所稱的仙人，品格極高。藝術(shù)家的修煉達(dá)到了無(wú)欲無(wú)求的境界，藝品方可超凡脫俗。散老遠(yuǎn)離塵世的喧囂，近乎是為藝術(shù)而藝術(shù)，故其境界自高。藝術(shù)過(guò)度地染上銅臭，創(chuàng)作主體不能靜心，就很難創(chuàng)作出高境界的藝品。其三、創(chuàng)作見(jiàn)靈氣。傅山論藝提出尚“天機(jī)”之說(shuō)，“天機(jī)”應(yīng)指靈感、才情，具體表現(xiàn)為抒情的自由。抒情之自由來(lái)自思維空間之廣闊，學(xué)養(yǎng)、悟性、才情、功力化為藝術(shù)的靈源汩汩流于筆端。散老的創(chuàng)作見(jiàn)天機(jī)，見(jiàn)才氣。書(shū)法是線條藝術(shù)，技法的淬礪至為重要，而書(shū)外功有潛移默化的作用。詩(shī)人強(qiáng)調(diào)散老多年的游歷陶冶了情操，提升了境界，這無(wú)疑是正確的，這是外師造化的工夫。蘇轍在《上樞密韓太尉書(shū)》中說(shuō)：“太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕趙間豪杰交游，故其文疏蕩，頗有奇氣。”散老以自己的實(shí)踐證明了這個(gè)觀點(diǎn)。
林散之是真正的詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕的藝術(shù)大家，林散之的詩(shī)清雋自然，接近于白居易、楊萬(wàn)里的風(fēng)格，樸實(shí)無(wú)華，清淡中見(jiàn)真情，詩(shī)意成為其書(shū)藝的深層內(nèi)蘊(yùn)。散老的畫(huà)受黃賓虹的影響甚深，極盡干濕濃淡的交互變化，表現(xiàn)出煙云縹緲的豐美意趣，多有靈潤(rùn)之意。散老之書(shū)法個(gè)性鮮明而獨(dú)出機(jī)杼，詩(shī)人自云：“不隨世俗任孤行，自喜年來(lái)筆墨真。寫(xiě)到靈魂最深處，不知有我更無(wú)人。”詩(shī)人以“干裂秋風(fēng)風(fēng)帶雨，潤(rùn)含春雨雨飄風(fēng)”作了形象的概括。林散之的枯筆渴墨法最為人稱道，他的草書(shū)聯(lián)筆直下，氣韻貫通，以枯筆渴墨繼續(xù)書(shū)寫(xiě)，至以筆根干蹭，出現(xiàn)飛白，這種用筆方法雖筆鋒散亂，不合古法，但點(diǎn)畫(huà)極富質(zhì)感，如枯藤虬結(jié)，如老柯橫陳，如瀑流飛濺，如白云繚繞，枯中見(jiàn)潤(rùn)，靈煙縹緲，將抒情境界推向極致，這就是超越前人的地方。
沈老論書(shū)，有一個(gè)觀點(diǎn)，即“書(shū)法的形式即內(nèi)容”，有人理解為重技法，輕學(xué)養(yǎng)，這種理解是錯(cuò)誤的，沈老強(qiáng)調(diào)詩(shī)書(shū)的渾化為一，以書(shū)為骨、以詩(shī)為魂方可入于高境。書(shū)法作為一門(mén)獨(dú)立的技術(shù)，技法無(wú)疑具有獨(dú)立的審美意義，技法不精，縱學(xué)富五車，心游百家，也只是學(xué)者，并非書(shū)家。散老書(shū)法的本體語(yǔ)言豐富而精湛，兼之閱歷豐富，詩(shī)畫(huà)修養(yǎng)高深，已轉(zhuǎn)化為一種潛意識(shí)滲入到了書(shū)境之中，正如沈鵬所說(shuō)：“筆法是起點(diǎn)，也是歸宿，書(shū)法的秘密深藏于筆法之中。”詩(shī)人評(píng)價(jià)林散之的書(shū)法，沒(méi)有孤立地論技法，當(dāng)然以技法精湛為前提，對(duì)散老的綜合修養(yǎng)，對(duì)他讀萬(wàn)卷書(shū)、走萬(wàn)里路的修煉方式予以充分肯定，這種評(píng)價(jià)是全面的、深刻的。中國(guó)的詩(shī)書(shū)畫(huà)藝術(shù)是一個(gè)完美的整體，孤立地搞“一目之羅”是不可能進(jìn)入藝術(shù)高境的。此詩(shī)含蓄深刻地告訴讀者，書(shū)藝以技法為本，而綜合修養(yǎng)是極為重要的。此詩(shī)體現(xiàn)了詩(shī)人的語(yǔ)言功力，形象、含蓄、貼切，具有高度的概括性。頸聯(lián)“干裂秋風(fēng)風(fēng)帶雨，潤(rùn)含春雨雨飄風(fēng)”甚為佳妙。從語(yǔ)言形式上看，用故、比喻、夸張、反復(fù)等多種手法交織運(yùn)用，形成妙對(duì)，既見(jiàn)思維深度，更見(jiàn)才氣與靈氣。
此詩(shī)對(duì)林散老的卓越成就作了全面深入的論述，知人不易，精準(zhǔn)極難。論藝不易，評(píng)論家的自我修養(yǎng)、實(shí)踐水準(zhǔn)極為重要。當(dāng)然，理論與創(chuàng)作確有相對(duì)的獨(dú)立性，王羲之說(shuō)過(guò)：“善書(shū)者不鑒，善鑒者不書(shū)”，能將理論與創(chuàng)作打通極為艱難，缺少實(shí)踐極難論及藝術(shù)之幽微。近年來(lái)讀到一些論書(shū)畫(huà)的文章，單憑一般性的美學(xué)原理對(duì)書(shū)畫(huà)藝術(shù)妄加月旦，甚至批評(píng)孫過(guò)庭、宗白華的美學(xué)思想，否定書(shū)法的抒情功能，否定書(shū)法為獨(dú)立藝術(shù)，否定書(shū)法與文學(xué)與詩(shī)詞之關(guān)系，或者將綜合修養(yǎng)與技法功力的位置顛倒，以自我之淺薄與偏激情緒誤導(dǎo)藝壇，或把書(shū)法視為單純的尚技藝術(shù)，均失之偏頗，產(chǎn)生了較大的負(fù)面影響。沈老認(rèn)為書(shū)藝應(yīng)是書(shū)內(nèi)書(shū)外整體并進(jìn)，從對(duì)散老的個(gè)案分析中清楚地看到技法功力是本體的東西，綜合修養(yǎng)轉(zhuǎn)化為潛意識(shí)滲透到書(shū)境中來(lái)，方臻藝術(shù)的高境。
林散之《中日友誼詩(shī)》手稿
林散老是當(dāng)代書(shū)壇的一面旗幟，學(xué)習(xí)林散之，不能人人能做林散之，正如人人學(xué)李白，不可能人人成為李白一樣，藝術(shù)高峰能指引我們前進(jìn)的方向，因此藝術(shù)審美也不必以林散之為唯一尺度衡量天下書(shū)家。但應(yīng)認(rèn)識(shí)到技法與學(xué)養(yǎng)二者不可或缺，“外師造化，中得心源”是藝至高境的不二法門(mén)。詩(shī)人的評(píng)價(jià)極有典型性，試以小詩(shī)一首作結(jié)：
天機(jī)流淌湛清輝，藝苑巍峨百丈碑。
知己一言情最切，九泉猶聽(tīng)笑聲飛！
（作者系湘潭大學(xué)教授，著名詩(shī)書(shū)畫(huà)美評(píng)家，《沈鵬詩(shī)書(shū)研究》《沈鵬詩(shī)藝咀華》《沈鵬論畫(huà)詩(shī)叢談》《林凡評(píng)傳》的作者）
