一
走進李約瑟博士的科學技術史，走進近乎神話般的科學世界，突然發現，在科學的園子里只有兩支花爭奇斗艷，一支是真理，一支是謬誤。而且，謬誤的那一支經常是芳香撲鼻，像一個驅之不去的陰影占據了科技發展之路的大部分空間。因此，從某種意義上來說，科學本身就是一種美麗的錯誤。
在浩瀚的科學發展史中徜徉，真理與謬誤猶如一對孿生兄弟，它們之間的角色更迭一直就沒有停息過。把目光投向遙遠，中國古代的科學是從宇宙論開始的。宇宙到底是什么？古人苦苦思索并把他界定為蓋天、渾天、宣夜三說。周代的蓋天說主張“天圓如張蓋，地方如棋局”。所以，作為對應，南北朝的民歌唱道：“天似穹廬，籠罩四野”。其實，解讀這最初的稚嫩，我們不難發現，所謂蓋天說，實質上就是天拱地平說。這種學說西方也有，古巴比倫的宇宙觀與其有異曲同工之妙。六世紀出生的科斯馬甚至窮極一生制作了圣柜式地圖加以驗證，他的這張最古老的教會地圖作為一個時代的思想結晶至今還保存著。天圓地方說雖然不是一種科學的理論，只能是包含了真理的某種成分，但在渴望真理的蒙昧時代，在世界歷史上卻產生了另人難以想象的廣泛影響。我們身邊就有這種影響的直接例證，比如，北京的天壇是圓的，而地壇卻是方的。
蓋天說的漏洞顯而易見，圓的蒼穹與方的大地何以吻合？既然天穹是個蓋子，頂多只像個半球，白天太陽懸掛在天穹上，那么夜晚太陽又跑到何處了呢？到了唐代，蓋天說受到了最致命的打擊，它的掘墓人是張一行。張一行按照蓋天說“王畿千里，影差一寸”的基本假設在河南進行實際測量，發現從滑縣到上蔡的距離是526.9里，但日影已差2.1寸，從而證明蓋天說的理論光環其實是一種美麗的錯誤。
蓋天說之后，渾天說開始登上歷史舞臺，它的代表人物是家喻戶曉、享譽世界的東漢大科學家張衡。他認為“渾天如雞子，天地圓如彈丸，地如雞中黃，孤居于內，天大而地小；天表里有水，天之包地，猶殼之裹黃。”張衡既肯定了天球，也肯定了地球，但可疑的一點卻集中在大地的形狀上，他在《靈憲》中說：“天體于陽，故圓以動；地體于陰，故平以靜。”這出自一人的兩種截然不同的觀點，豈不是又回到蓋天說天圓地平的窠臼中去了，使原本和諧的理論人為地摻進了不和諧的因素，可見，科學走出謬誤的迷宮決非朝夕可為。
就在蓋天說和渾天說各領風騷，而渾天說略占上風時，打破這種僵局的是宣夜說。它的核心是拋棄天球的概念，明確宇宙的無垠。但它也同時遇到了蓋渾二說都遇到的難題，那就是天體為何能浮于氣中而不下墜？關于這個問題，東晉的虞喜這樣解釋：“天確乎在上，有長安之形；地魄焉在下，有居靜之體”。這種解釋作為一種理論的支撐，在當時似乎無懈可擊，但在現在看來卻是那樣的蒼白無力，它充其量只能是用謬誤去襯托真理的光輝，是心靈上的自我安慰，與科學的界定相去甚遠。沒有科學的萬有引力理論，天地日月之間永遠是一個美麗的迷，一個被謬誤填充得結結實實的迷。
中國的古代是如此，古代的西方是否繞過了這段彎路。答案當然是沒有繞過。當亞里士多德提出天體的圓周運動是自然運動的學說時，當古羅馬詩人維爾吉爾寫下“我們乘船向前航行，陸地和城市后退了”的著名詩句時，中國的李斯也回應了一個聲音：凡圓轉之物，動必有機；既謂之機，則動非自外也。所以，真理和謬誤存在的類似環境和時間，決定了那個時代人類的思維水平和認識水平，他們在理解和認識上的同一律驚人地相似。放眼我們牢牢攥著的蓋渾二說，在大海的那一邊，在同時期的西方，地靜說和地心說翹著頭顱，大聲地唱著此起彼伏的浩蕩和聲，他們在那個時代不因地域和膚色的差異而遙遙呼應。他們親如兄弟，共同演繹著和詮釋著一個迷一樣的錯誤。
由此可見，真理和謬誤組成的科學園林，誰是主角誰是配角，往往難以確定。有時，謬誤光芒萬丈，灼得史書汗顏，擠得史書盈滿，而真理僅僅只在一個黑暗的角落，在謬誤園子的那一邊苦苦地等待。
二
從古代科學的園林中走出，回望來時的路，那里有一種別樣的美麗。那是一片具有豐富養分的土壤，雖然許多科學的種子剛剛萌芽，雖然有些美麗還深埋在泥土之中，但是它卻開啟了通向真理的大門，它在深情地呼喚著一個新時代的到來。
公元五世紀到十五世紀，是中世紀時期，是世界范圍內封建社會的高峰時期，也是真理與謬誤交相輝映的時期。應該說，生活在這個時期的中國人沒有辜負科學真理的厚望，他們百花齊放，把科學的園子點綴地姹紫嫣紅。在這個時期內，中國的科學在走出占星術等諸多怪圈之后，開始演繹真理的廣闊天地，使原本狹小的真理空間大面積地拓展向前，為人類科學事業的發展作出了開創性的貢獻。
中世紀的中國科學在天文學、地學、生物學、醫學和數學等方面成果豐碩。這一成果是由一大串不朽的名字來共同來完成的。就說酈道元吧，他當過北魏的太守、刺史等要職，卻偏偏對地理學情有獨鐘。一本成書于三國時期的《水經》不知被他翻了多少遍，漸漸地科學的好奇心和澎湃激情萌發了。為了豐富《水經》的內容，為《水經》找到更合乎時代要求的科學依據，他奉獻了兩千多個日日夜夜，足跡遍布大江南北，把原本單一的《水經》擴展到水道以外的諸多領域，當四十卷的《水經注》完成時，一個時代的地理學高峰出現了。
同樣是在北魏，賈思勰似乎和酈道元的官位相當，然而這位夫子卻放棄好好的太守不做，竟棄官回山東老家研究起農學和生物學。就賈思勰的個人選擇而言，他在自己的人生旅途上只是邁了一小步，但對于世界農業科學來說，卻邁出了劃時代的一大步。其洋洋十余萬言的《齊民要術》從農林牧副漁，到油鹽醬醋米大都涵概了，后來這部著作成為世界歷史上最早的農業科學百科全書。賈思勰的農學園林琳瑯滿目，然而他的生物遺傳學說，也同樣空前絕后，他關于“子性類父，父大則子壯”的遺傳現象概述，讓后世的進化論大師達爾文也不得不刮目相看，認為那可能是世界上最早的關于選擇原理的精辟論述。
北魏的科學春風在刮了近200年后，到了唐代歇腳。張遂在注目凝望這些前人的科學果實時，把目光投向了遙遠的太空。公元717年，張遂被唐玄宗招入皇宮，主持全國的歷法修訂。他在全國建立了十幾個觀測站，測定了一百五十多顆恒星的位置，完成了科學歷法《大衍歷》的制定。尤其是關于北極星高度的測定簡直類似神話。他以河南地區的滑州和另外一個地方為測定點，測得當時北極星的視線與地平面的夾角為34度30分，發現只要兩地相距351唐里，北極高度就差1度。由于北極高度正是當地的地理緯度，他實際上是測出了地球子午線的一度弧長為351唐里，約合129.22公里。這個結果雖然與現在的精確數據相差了近20公里，但在一千多年前的大唐是讓人難以置信的。所以，大科學史家李約瑟博士稱其是“科學史上劃時代的創舉”。
大唐盛世，科學的園林枝繁葉茂，真理在這樣的園子里成長，謬誤自然躲到了另外一個黑暗的角落。唐以后，宋王朝幾乎全是在戰亂中度過的。然而讓人納悶和費解的是，金戈鐵馬的年代并沒有妨礙科學真理的蓬勃發展，它在中國的中世紀達到了頂峰。創造這一高度的是科學的集大成者沈括。沈括自幼聰穎好學，涉獵廣泛，32歲考中進士，1068年后，住在潤州（今江蘇鎮江）夢溪園編纂其大型綜合性學術巨著《夢溪筆談》，這部洋洋灑灑的百科全書凡三十卷，內容涉及天文學、文學、音樂、行政管理、農業、藥理等十七個條目。在天文學領域，沈括主持制定了《奉元歷》，晚年又不遺余力提出《十二氣歷》。這部歷法是徹底的陽歷，比現行的公歷《格里歷》還要科學合理，只是在那個年代，這部歷法的光芒被封建保守勢力的魔掌遮住了，中國為此失去了一次用科學統一全球的絕佳機會。在地學領域，沈括不拘泥于前人的理論，經過大量實踐考察，提出了山岳的成因是由水的侵蝕形成等著名理論，這比意大利的大科學家達·芬奇早四百多年。在磁學領域，沈括發現了磁石的兩極性，發現了地磁偏角現象，比西方的哥倫布要早四個世紀。對于這樣一個百科全書式的人物，難怪李約瑟博士竭力推崇他，稱他是“中國科學史上最奇特的人物”，是“中國科學史上的坐標”。
中世紀是中國孕育科學大師的世紀，中國的科學天空群星璀璨。這時，一個來自耶路撒冷的民族看到了東方天際的耀眼曙光，也不甘落后向著科學的高峰進軍了，他們是阿拉伯人。公元九世紀，阿巴斯王朝的馬孟成為一代崇尚知識和科學的智理明君，在他的組織關懷下，大數學家阿爾·花刺子模完成了著名的《代數學》一書，這本書以嚴謹的結構，無懈可擊的理論論證，創造了數學史上的又一個奇跡，至今仍難取代。大科學家伊本·森那是中世紀阿拉伯科學的代表，他和東方的沈括幾乎同時生活和思考在這個世間，他和沈括一樣遨游書海，遍尋文學、哲學、醫學等奇珍異寶，一部集大成的《醫典》，使其走在了阿拉伯科學的最前端。兩根擎天的巨柱在中世紀并肩而立。
就在我們為中世紀的中阿科學歡呼雀躍之時，愛琴海岸的歐羅巴大地卻是一片科學的腥風血雨。在這里，真理窒息了，科學的幼苗剛剛出土就遇到了嚴寒的野蠻摧殘。而謬誤支撐的神學和經院哲學卻青云直上，如日中天，無知與愚昧把歐羅巴大地籠罩得密不透風。我們耐心地在黑暗的迷宮中穿行，突然，一點星光讓我們無限感慨，那是羅吉爾·培根的燈盞，他在烏云之下把犀利的槍頭指向阿奎那體系，黑暗的夜空頓時在一個小小的角落電閃雷鳴。
三
羅吉爾·培根的星星之火，引燃了歐洲文藝復興的熊熊火炬，沉睡已久的歐羅巴大地號角爭鳴。意大利科學家、畫家達·芬奇和英國電磁學家吉爾伯特首先射出了犀利之箭，他們的實驗科學穿透神學和經院哲學堆積的層層陰霾，把風騷一時的謬誤驚得棄甲而逃。在謬誤漸漸退出歷史舞臺的一段時期，飽受雙重桎梏折磨的科學與真理開始從一個黑暗的地方露出面孔，近代科學的春天開始有了明媚的清風麗日。
那個麗日的一縷陽光仍是從最古老的宇宙理論——天文學發出的。這一次的光源是波蘭天文學家哥白尼。1491年，十八歲的哥白尼進入克拉科夫大學，在沃依切赫教授的指導下研究托勒密天文學說。或許是那種骨子里滋生的反叛精神，使得哥白尼漸漸地對托勒密的地心說產生了懷疑。這一懷疑，種下了天文學革命的種子，隨著實踐的逐步深入，哥白尼認為太陽是宇宙的中心，而地球只是一個普通的行星。為了證明這一觀點，他輾轉到弗洛恩堡一所教堂的閣樓上觀察了三十年的天象，并于1506年開始撰寫《天體運行論》，詳細討論太陽、地球、月亮和各個行星的運動。1543年5月24日，是一個值得永遠紀念的日子，這一天，世界天文學歷史上的里程碑《天體運行論》誕生了，然而也就在這一天，哥白尼在憂郁和壓抑中永遠地走了。后來德國大詩人歌德滿懷深情地贊美說：“哥白尼撼動人類意識之深，自古無一種創見、無一種發明，可與之比。”
哥白尼用他的太陽中心說揭開了近代科學的序幕。在以后的日子里，布魯諾循著哥白尼的軌跡，走出了宇宙的無垠。當布魯諾在幾十年后宣傳哥白尼的學說時，他遭到了同胞和教會的雙重反對。1600年2月17日的羅馬鮮花廣場，布魯諾在一場與邪惡較量的大火中為真理化為了灰燼。他用他的死迎來了近代科學蓬勃發展的十七世紀。也許是一種巧合，布魯諾獻身的那一年，天文學界的另外兩個奇才第谷和開普勒卻在布拉格相遇了。這次相遇，是科學史上的一件大事，它實現了經驗觀察與數學理論在天文學上的結合，使天文學和自然科學尤其是數學的結合程度空前提高。感謝這次相遇，這次相遇加速了開普勒行星運動三大定律和天體力學思想的誕生。
開普勒三定律提出后，統治西方一千多年的柏拉圖原理從此退出天文學舞臺。天文學開始真正地和實驗科學聯姻。這一姻緣的締結者是伽利略。作為近代實驗科學的奠基人，伽利略從阿基米德的基本理論出發，走出了許多科學先驅所未曾走過的道路。1589年進行的比薩斜塔實驗是永遠閃爍光芒的，他通過兩個不同重量的球體下落，揭示了自由落體運動之謎，發現了科學的自由落體定律、慣性定律與相對性原理，第一次用實驗提出力是產生加速度的原因。應該說，伽利略的貢獻是巨大的，他用自己的雙手構筑了經典力學的基本框架。這以后，近代科學的浪潮洶涌澎湃。
牛頓是這一浪潮上站得最高的人，他放眼力學、光學、天文學和數學諸多領域，把個人的天才發揮得淋漓盡致，取得了卓越的建樹。后來，李約瑟博士翻開這段歷史，萬分崇敬地稱其為科學史上一個時代的代表。這個評價并不算高，稍有一點科學發展史知識的人都知道，當歷史選擇了牛頓，當科學的接力棒傳到牛頓那里時，開普勒、波列利、惠更斯和胡克的力學探索之路已走得越來越接近萬有引力定律。一個偶然的機會，一只熟透的蘋果突然掉到了地上，這個在一般人眼里可能司空見慣的自然現象，卻極大地啟發了牛頓。蘋果為什么會落地，如果沒有力的作用它會落地嗎？圍繞這一問題，牛頓進行了一系列科學實驗，在他把惠更斯的向心加速度公式用于開普勒第三定律時，他找到了胡克一生追求所沒有找到的那個引力數量關系，那就是萬有引力的數量公式。以此為標志，科學的萬有引力大廈聳入云天，成為近代科學最為壯觀的風景。力學三定律的誕生，實現了科學史上第一次大綜合，點亮了經典力學的百花園。有科學理論支撐的這個園子再也容不得謬誤藏身了，它流著淚，極不情愿地把占領多時的舞臺讓給真理，而它則對著牛頓的背影詛咒不止。
能夠贏得謬誤千萬次的詛咒，這是科學的榮幸，是牛頓的榮幸，牛頓以此為起點，又看到和發現了藏得更深更遠的秘密。他把古代原子論和機械力學結合起來，找到了科學的微粒說；他把力學和數學結合起來，拓展了絕對的、不變的時空概念；他把力學與神學結合起來，成就了一個時代科學的哲學高度和思想高度。1727年，一顆操勞過度的偉大的心臟停止了跳動，牛頓以他“上帝的莊嚴，福音的純樸，讓人類歡呼曾經存在過這樣偉大的一位人類之光。”
牛頓走后，科學的浩瀚疆場，群雄逐鹿，爭鳴萬里。他們以真空研究為切入點，寫下了多篇美妙華章。煉金術的千古神火，沒有凝練出長生不老丹，倒煉就了波義耳的化學元素論；神學的啟示沒有讓林奈和布封找到神，但找到了作為人類起源的進化論；康德的星云假說、外星人假說，拉普拉斯的星云假說，沒有固守牛頓的神話，他們在繼承著一個高度，但也在撼動著一個高度，他們解剖刀一樣的理論，使牛頓體系的部分錯誤原形畢露，真理黑暗的部分再一次光彩奪目。
悠悠近代科學史，成就了一批科學巨人的大業，然而令人遺憾的是，它是從歐洲開始和結束的。因此，它應該叫做科學的歐洲世紀。就在我們為科學的歐洲世紀驚嘆不已時，東方古國的那片圣土，正在穿著愚昧和封建的厚厚枷衣，作為真理化身的孔孟之道正在代替真理行使皇權一樣崇高的權力，而科學則被他們逼到一個小小的角落去了。
四
當大清王朝在愚昧中沉醉，在愚昧中自大，在愚昧中慨嘆時，科學的十九世紀已經來臨。很顯然，歐洲有了十七、十八世紀的雄厚基礎，科學的十九世紀仍是屬于西方的。東方古國的科學神韻在劃過幾道灼目的閃電后，只能到回憶和典籍中去打撈了。
十九世紀科學發展的起點，仍沒有離開康德的星云假說。康德在《宇宙發展史概論》中提出的“宇宙島”概念，經過威廉·赫歇爾的發揮，已引起世界范圍內的廣泛關注，宇宙島漸漸演變為今天的銀河系。銀河系的確定邁出了天文學歷史性的一步。這以后，天文學開始暫時地歇歇腳，它在注目觀望一個普遍規律——能量守恒與轉化定律的誕生。
和古老的天文學一樣，哲學家和科學家從哲學上預測運動的守恒性是由來已久的。中國古代哲學家王夫之在《周易外傳》中就明確指出：“太虛者，本動者也，動以入動，不息不滯”。但把它放在自然科學領域進行研究，則是十九世紀的事情。
十九世紀中葉，英法德等十幾個國家的大科學家自發地組成一個研究同盟，開始沖擊“力的守恒”原理。1841年英國科學家邁爾發現，運動、熱、電等可以歸結為一種力的現象，他們按照一定的規律相互轉化。1842年他寫了一篇論文《論無機界的力》，提出無不生有，有不變無，力是不能破壞，但能轉化的主體。這篇文章發表后，革命導師恩格斯立即作出反映，稱1842年為邁爾年和劃時代的一年。
邁爾的突破性貢獻，感動了他的同胞焦耳。釀酒師出身的焦耳有的是實驗才能。經他測定，1磅水增加1度F的熱量，相當于把722磅重物下降1英尺所做的機械功。這實際是告訴我們，力是不能毀滅的，哪里消耗了機械力，哪里就能得到相當的熱。能量守恒與轉化定律經過實驗科學的千呼萬喚，漸漸掀起紅蓋頭，它被全世界看到和公認了。現在，我們回望這段歷史，往往驚羨于邁爾和焦耳的光環，其實，他們所做的工作只是蓋起了這幢大廈，而把它概括定名為能量轉化和守恒定律的卻是恩格斯。
能量轉化與守恒定律的發現，鳴響了一個時代的強音，邁出了人類認識自然揭示自然的關鍵一步，它作為一座紀念碑高高地聳立在十九世紀的科學坐標上。循著這一軌跡明晰的坐標，在三維空間里，一些閃亮的光點又出現了。法拉第與麥克斯韋共同在電磁學領域縱橫馳騁，神秘的電磁學從此不再神秘；道爾頓與阿佛加德羅審視著化學原子和分子，化學發展的新紀元從此有了光輝的起點；門捷列夫對著化學元素癡情地詰問，其元素周期律終于成為一個時代無法逾越的高度；賴爾在礦物學的胚胎園林里忘情地尋找，找出了地質進化論的精華與核心……
科學的百花園如此琳瑯滿目，如此讓人目不暇接，這是空前絕后的。有了這樣的時代氛圍，有了如此廣袤的科學沃野，科學的大師將要誕生。這位隨時代而功成名就的大師是查理·達爾文，他所留給科學的是突破性和革命性的物種進化論。關于達爾文，科學史上寫下了這樣的文字，達爾文進化論的核心是自然選擇，自然選擇是物種進化的途徑，生存斗爭是實現自然選擇的手段，自然選擇的標準是適者生存。對于這些結論，我們在接受中學教育時就能耳熟能詳，但它形成于1835年，這不能不說是一個奇跡。實際上，對于達爾文而言，1859年11月，則是他一生中最輝煌的歲月。這一年，整個歐洲發生了一場強烈的科學地震，它的能量來自大師的扛鼎之作《物種起源》。與以往發現的科學真理一樣，大師獻給科學的無價之寶也立即招來攻擊和非議，紅衣主教孟寧滿懷敵意地說達爾文主義是“牲畜哲學”，主張“沒有上帝，而猴子就是我們的亞當。”天文學家約翰·赫歇爾甚至把它稱之為“胡鬧定律”。看來，謬誤一直就沒有真的退出表現舞臺，它雖然在某個時候沉默寡言，在某個時候夾起尾巴佯裝退卻，但它骨子里具有的那份敵意是永遠不會消滅的。
好在一批勇敢的后來者及時加盟。達爾文之后，赫胥黎與海克爾繼續解讀達爾文，演奏了科學史上高亢而嘹亮的浩蕩旋律，并最終把它定格為十九世紀七十年代流行最廣、影響最大的科學思潮之一。受達爾文學說的影響，關于細胞的研究，關于生命起源的研究，關于遺傳學的研究捷報頻傳。在科學斗士的吶喊與進攻中，謬誤的城堡相繼失陷，神學的土地一塊塊被解放。然而，由于資產階級階級統治的造神需要，謬誤的幽靈還一直在真理的周圍徘徊。這期間，幾顆不容忽視的重磅炸彈也的確掀起了驚濤駭浪，孕育了狂風暴雨。瑞士生物學家阿加西斯在教會的支持下，竭力宣傳和相信物種是上帝的創造物；英國科學家克魯克斯則利用科學儀器，窮極一生來研究和呼喚神靈。
神靈真的能找到和顯現嗎？對于這樣一個既簡單又萬分錯綜復雜的問題，卻在科學史上與真理對峙和存在了幾千年，這說明了一個什么道理呢？我們在思索著，我們在盼望著，期盼一個沒有神的科學世紀的來臨。
五
有人說，二十世紀是科學的總結和盤點世紀，生活在這個時代的科學家們只是在扮演著泥瓦匠和裁縫的角色，只是對著已經建立的科學大廈進行修修補補，頂多只是耀眼花朵下的幾片綠葉，這其實是一種誤解和偏見。二十世紀從原子結構與基本粒子的研究領域拉開序幕，以量子力學和愛因斯坦的相對論作為高潮，以現代宇宙學和分子生物學作為尾聲，它實際是迎來了科學發展的新紀元。科學在二十世紀實際是離神最遠離謬誤最遠的世紀。
1895年11月8日的夜晚，德國物理學家倫琴照例進行著他的陰極射線實驗，一個近乎偶然的瞬間成就了他永遠的英明。他把一張不透光的黑紙包在放電管上，當他接通暗室里的高壓電流時，突然發現旁邊的熒光屏出現了閃光。這些光太奇妙了，不僅能穿透幾厘米厚的空氣，而且在磁鐵的影響下不會發生偏轉。倫琴的心是萬分激動的，他意識到一個不曾被人類認識和發現的射線被他捕捉到了，他在實驗室里振臂高呼并一遍又一遍地重復著剛才的實驗，由于還不清楚它到底是何射線，倫琴就把它命名為X射線。12月28日，倫琴把這一讓科學界心跳不抑的重大發現公布后，立即引起了世界范圍內的強烈共鳴，有的科學家面對X射線，驚呼我看到了你的心臟你的骨頭，有的則驚呼它就在我的實驗室里，我怎么把它忽略了？！X射線的發現，是自然界向人類發出的一個友好與合作的信號，它告訴探索真理的人們，粒子世界也有著十分復雜的結構，快快推開這扇新物理學的大門吧。
X射線的發現，使倫琴成為諾貝爾物理學獎金的第一個獲得者。X射線發現后，射線熱彌漫了整個歐洲，幾乎那個時代的物理學家們都擠上了這條道路，一時間，新射線如雨后春筍冒了出來。然而令人遺憾的是，這些物理學家們發現的所謂新射線，有的純粹是子虛烏有，有的純粹是為了沽名釣譽。看來，真理和謬誤決裂后，科學又不可避免地走上了打假的道路。
X射線照亮了通向基本粒子世界的大門，在這束光線的引導下，湯姆生發現了電子，盧瑟福發現了原子，湯川秀樹發現了介子，狄拉克發現了反粒子。應該說，微觀世界經過物理學大家們的努力，其神秘的部分漸漸露出了廬山真面目，剩下的工作則是探索他們之間的運動關系了。于是，兩座豐碑——量子力學和相對論爭相輝映，鋪展了二十世紀最波瀾壯闊的科學畫卷。
說起量子力學，誰也無法繞過普朗克和愛因斯坦。1900年12月14日，德國物理學家普朗克在德國物理學會上宣布了一個新的思想：振動著的帶電粒子只可能有一系列特定的不連續的能量。科學史上把它稱之為普朗克假說。對于這一假說，普朗克充滿信心，認為它將是人類認識史上一次革命的變革，要么荒唐無比，要么可能是牛頓以來物理學最偉大的發現之一。量子假說提出后，只是激起了一道小小的水花，并未引起科學界的關注。相反，一些科學大家甚至對此嗤之以鼻，認為普朗克背離了牛頓力學的傳統體系，簡直是瘋了！普朗克因此陷入了十五年的苦苦等待中。就在普朗克在量子論的道路上左顧右盼、徘徊懷疑之時，牛頓之后最偉大的天才愛因斯坦走來了。他友善地朝著普朗克一笑，量子概念頓時演變為愛因斯坦的光量子假說。1905年，愛因斯坦寫成了著名論文《關于光產生和轉化的一個啟發性觀點》，認為解決問題的關鍵是處理連續性與間斷性的關系，光子的能量應遵守普朗克公式：E=HV。后來密立根想通過實驗來證明光量子假設的膚淺和不可思議，十年的奮斗結果卻違背了他的本意，反而證明了光量子假說的正確，這的確是一種錯誤的美麗。普朗克和愛因斯坦得知這一結果后，十分驚喜，兩只巨人的手緊緊地握在一起。他們相互祝福著展望著，他們無比興奮的眼神實際是告訴人類，光的微粒說作為一個劃時代的學說，已經徹底突破牛頓的光環，真正地在科學史上有了自己的燦爛天空。
光量子學說使愛因斯坦譽滿全球，而相對論的提出則使其聳入云天。1905年，愛因斯坦通過對布朗運動的研究，提出狹義相對論，并確立狹義相對論的時空觀；11年后，又從改造牛頓的萬有引力定律入手，完成了一生中最具特色的探險，他把狹義相對論的原理推廣到加速度領域，創立了讓當時的著名科學家們也難以看懂的廣義相對論。憑心而論，愛因斯坦相對論的建立，改變了世界，改變了萬物，人們的認識水平和觀察思考問題的角度開始進入一個全新的領域，這是科學對于人類的巨大貢獻，這是真理的又一次歷史性勝利。
寫到這里，似乎關于科學關于真理的問題結束了，然而，發展是永無止境的，因此真理也是不可能被窮盡。愛因斯坦所做的工作，只是為我們開辟了一塊新的大陸，沿著這塊大陸走下去，現代宇宙學，分子生物學，遺傳基因學正方興未艾，一些躲進微觀世界的科學真理，將會在后世科學家的苦苦尋覓下，在不遠的將來走到我們的身邊。
我們期盼著真理的天空永遠艷陽高照，我們期盼著真理的光輝永遠照耀我們的頭頂。因為，有了科學的真理做武器，謬誤武裝的邪教，謬誤支持的偽科學將不堪一擊，永無藏身之地。
我在讀史和等待中，又一次抬高了等待的圍墻。
(作者簡介：胡正良，1969年12月出生，江蘇徐州人，研究生學歷，中國作家協會會員，書法美術評論家，康德哲學研究學者，研究員，現居江蘇南京。)
