謝君
風一如既往地鉆進我的脖子，鉆進漫山遍野的金黃，它們總是先一步了解人世間的溫度與悲喜，正如這個三月的清晨，混雜著呼吸與花香還有記憶。
在沒有人的小路上，我一再回避著熟悉的記憶，它們卻使勁地越過柵欄，越過濕潤的空氣，越過高于土地的驚慌，最后落進我的懷抱。它們先是溫暖的，繼而變得生硬、突兀，忽然間就勒緊我的靜動脈，心跳變得洶涌磅礴。
這里不是海，卻有了濕潤的咸。母親就在此時出現了，她的藍花布襯衣在陽光下格外顯眼，格外溫暖。她笑吟吟地向我走過來，步伐有些蹣跚。我本能地握住自己的手，它開始不停地顫抖。“過來，我們一起去吃飯，做了你喜歡吃的紅燒肉。”母親踉蹌著走到我的身邊，而我的腳還在原地，不曾移動過。“媽，你回來了，真好。”我的手握住母親的手，陽光透過樹梢，光影落在母親的肩頭。“有半個月沒打牙祭了，丫頭，嘴巴饞了吧？”母親揚起的嘴角，總是很好看。“媽，我都上一年級了，得叫我名字，別人聽了會笑話我的。”母親伸手拉了一下我僵硬的手臂：“怎的，別家的娃都沒有乳名嗎？你這孩子。”母親帶著一絲寵愛的口氣，彎下腰親親我的額頭，瞬間感覺額頭的寂靜被一股莫名的燥熱打破，就任由母親拉著我的手繼續往前走。這是一條充滿花香的路，偶爾還有蝴蝶翩翩起舞，我的腳似乎沒有踩在地上的厚重感，玉蘭花在樹枝上搖晃，似乎整個春天都裝進了眼睛里。
“丫頭，你看這一鍋肉，媽媽燉得很爛了，你來嘗嘗。”母親輕輕拍著我的手臂。我環顧了一下四周，小石凳，木頭門，自來水龍頭裸露在已經破了一半的膠皮外面，陰溝蓋子還靠在水泥墻的東邊，小木桌上已經放了一碗紅燒肉，半肥半瘦，色澤紅潤，看著垂涎欲滴，嘴里猛地咽了一下口水：“可以吃嗎？”我扭頭看了一眼母親，她抬手指了一下：“坐那里吧。”我順著她的手勢，走到一張小小的椅子邊，藤編的，有點曬舊的樣子。我小心翼翼地坐了下來，拿起桌上唯一的一雙筷子，抬手夾了一塊肉，放進嘴里：“嗯，好吃。”滿嘴的油漬在齒頰間晃動，甚至有一滴鹵汁掛在下巴上。“慢點吃，肉多著呢。這個月的肉票又多了幾張，足夠你吃的了。”我機械地抬頭，正好遇見母親游離的眼神：“媽，要交學費了。”說完，我有罪似的低下了頭。母親沒有說話，她慢慢地蹲下身子，看著我一口一口吃著肉。
空氣里凝結著花香和沉悶的氣氛。我低頭吃肉，不再去觀察母親的表情。我知道只有等父親回來，我的學費才有著落。一天的日子竟然是如此甜膩，不是因為花香，而是有了母親的陪伴。她是離開了半個月才回來的，說是去舅舅那里辦事，結果半個月沒有音信，我把自己也活成了隱形人。因為怕挨罵，上課的時候，總是膽戰心驚。沒有交學費的孩子，總是會貼墻站，直到交了學費為止，這些話自然是不敢和母親說的。母親此時不說話，一定是在等父親回來。
第二天一早，我推開窗戶，看見父親背對著窗戶在和母親說話，母親的聲音很小，但還是被我聽見了。知道今天可以交學費了，我的心頓時“活”了，趕緊穿衣服出門。父親手里捏著卷成一團的紙幣，看見我出來，伸手遞給我：“交學費去吧。”父親濃重的家鄉話，在此時變得親切無比。我樂顛顛地接過錢，小心翼翼地放進書包夾層：“我上學去了。”多好的清晨啊，我走在交學費的路上，一想到今天不用再貼墻站，心里就樂開了花。三月，四月，五月，直到八月，都可以開心地度過了。每每想到這，步子就會越發得輕快。直到現在，此時的我嘴角還掛著那一絲開心的笑。
熱愛腳下這一片熟悉的土地，卻不能掙扎記憶，是的，繁衍著星星的天空，月亮還會出現，時間卻再也不用去猜測回憶，母親站在離我不遠的平行世界。桃花開了，櫻花開了，玉蘭花潔白的花瓣閃爍在天空，我用自己的手掌去觸碰金黃的油菜花，它們把點點金黃灑落在我的衣袖上，也落在母親花白的頭發上。軟泥在腳下沉淀往事，而每一次的隔空對話，依然讓我深陷思緒，久久不能自拔。
清明，臨近一段不可磨滅的親情，我的心在空曠的油菜花田里穿行，我就帶著小時候的自己繼續行走，緩慢地往前走。我想我留住了她健康的笑容，留住了她和我交集的眼神，當她在清晨時，玉蘭花綻放了，當她在中午時，梨花香了，當她在夜晚時，星星亮了。一個我和另一個我在春天和母親遇見，她的眼里微光閃爍……
