尋找書寫的慢時光
□ 徐成上
曾悄悄問自己，為什么會去學書法？很多年后，我才明白，對我來說，學習書法，是為了尋找文字所蘊藏的美好，尋找內心的快樂和自由。
不知從什么時候開始，我走上了書法前輩們曾走過的路。許多年前的許多事都已經淡忘，但是幼年時對毛筆的恐懼卻記憶猶新。恐懼的根源在于每次拿著毛筆書寫，我就會手腳發顫，感覺我瘦弱的身體完全不能承受毛筆所帶給我的負擔。心里總想著，是不是因為我是冬天夜晚出生的孩子，所以身子就特別弱呢？
蘇軾《滿庭芳·歸去來兮》
接觸書法這門藝術這么多年，但是越靠近，卻越覺得它有著一種熟悉的陌生，也更加感受到它的寬廣與深邃。或許在大多數人的眼里，承載書法的可能只是一些陳舊發黃的紙卷、難以識讀的木牘竹簡、生銹的青銅器、殘破的獸骨龜甲，但是書法的世界卻是廣闊無垠，因為它碰觸著我們的心靈，直到我們的靈魂深處。
很難想象，當文字誕生以后，我們的先輩是如何發現文字中蘊含的美感，然后讓文字的書寫演化為書法這種藝術。如果文字也會說話，它一定可以告訴我們，那時龜甲有點隆，筆毫微微短，朱砂是鮮紅。
現代詩《我想要的五月》
漢代大書法家蔡邕說，惟筆軟則奇怪生焉。柔軟而富有彈性的毛筆，加上烏亮的墨，為我們創造了一個無限變化的世界。對美好筆墨孜孜不倦的追求，成為我們民族獨一無二的印記。唐太宗在得到王羲之的《蘭亭序》之后，評其為“天下第一行書”，心摹手追，愛不釋手。正由于唐太宗的喜愛和推崇，讓我們深深地記住了《蘭亭序》，記住了王羲之，記住了那場東晉名士云集的蘭亭盛會。
毛澤東《沁園春·長沙》
而在蘭亭雅集的57年前，洛陽郊外的金谷園，也舉行了一場類似的聚會。巨富石崇，以及潘岳、左思、陸機、陸云等西晉名士都到齊了，這是西晉最富盛名的一次聚會。在花樹樓榭間，大家吟詩放歌。后來石崇把大家所作的詩篇合為一集，名為《金谷詩集》，詩集已佚，留下來的僅有潘岳的一首，其中有這樣兩句：“春榮誰不慕，歲寒良獨希。投分寄石友，白首同所歸。”
潘岳即是我們所說的潘安，他是西晉的文宗，但他的相貌出眾更是廣為人知。后來人們描述一個人長相俊美，就用“貌似潘安”來形容。而潘岳的好友石崇，是西晉著名的詩人，也是西晉著名的大富豪。時值八王之亂，趙王司馬倫專權，司馬倫手下權臣孫秀垂涎石崇身邊的綠珠，向石崇索要不遂，于是向司馬倫獻讒言，立即誅殺石崇。
宋方壺《山坡羊·道情》
在被拘捕之前，石崇看著綠珠說：“禍由君起，奈何！”在這里，沒有抱怨，只是無奈。綠珠說：“妾當效死君前，不令賊人得逞。”說完一躍而起，從金谷園中的高樓墜下，就像暮春時的一朵落花。
石崇臨刑的那一天，潘岳也被孫秀抓起來了。當石崇看到從遠處押解而來的潘岳時，愣住了，隨后長嘆一聲：“安仁，你也像我這樣嗎？”潘岳沉默很久，然后說：“確是白首同所歸。”
500多年后，詩人杜牧來到了洛陽金谷園故地，曾經繁華的魏晉故園早已荒蕪，杜牧想起曾在此地發生的一幕幕，寫下了這樣一首詩：“繁華事散遂香塵，流水無情草自春。日暮東風怨啼鳥，落花猶似墜樓人。”
《中庸》選句
金谷不再，蘭亭已矣。可我們還能記得石崇斗富，還記得貌比潘安，綠珠墜樓，即使《金谷詩集》只留下潘岳的一首，《蘭亭序》也只有唐代的摹本，但魏晉人物的風神卻代代相傳。最是人間留不住，有時候，看得見的不見得能長久，而看不見的卻經久不散。我們追尋魏晉，是因為那一代名士人格獨立、精神自由、性情率真，愛惜自我，他們高曠美好的性格，透過千年的時光震撼著我們的內心。很多時候，我們并不了解人生的真相，我們懷念，是因為我們的祖輩曾經擁有遠遠比我們更純粹的深情。
我們放慢腳步，我們拿起筆，描摹先賢的筆跡，我們在書寫中尋找美好，尋找平靜的時光。讓生命的輪盤轉慢一些，何必匆匆忙忙，何必總是往外追求，每天重復著相同的事情，追逐著世人所追逐的那些，不斷循環，沒有盡頭。用一點時間，讓自己的心回歸，不再心猿意馬，不再雜念紛紜。專注于當下，專注于平靜的心。用筆墨，用音樂，用文字，即使只有一臺一書一硯，一城一觴一琴，亦是幸福，亦能灑脫。
王維《漢江臨眺》
蘇軾說，“一蓑煙雨任平生”，這份灑脫是匆忙而過的人所體會不到的。書寫也應該是灑脫的。不是匆忙，而是從容，不是束縛，而是心的自由。《世說新語》中記載了王徽之這樣一則故事：王徽之住在山陰縣時，有一夜下大雪。他一覺醒來，打開房門，叫仆人拿酒來喝。眺望四方，一片皎潔，于是起身徘徊，朗誦左思的《招隱》詩。忽然想起戴安道，當時戴安道住在剡縣，他立即連夜坐小船到戴家去。船行了一夜才到，到了戴家門口，王徽之沒有進去，就原路返回。別人問他為何如此，王徽之說：“我本是趁著一時興致去的，興致沒有了就回來，為什么一定要見到戴安道呢！”生活的意義并不在于它的最終結果，而在于其過程本身，沒有了功利之心的束縛，人就獲得了行動的自由。書寫也是如此，帶著功利之心去書寫，很難獲得書寫所帶來的純真快樂，書寫也就缺少了一份真正的自由與灑脫。只有你真正發自內心地想去書寫，你才會感受到文字所蘊藏的博大與魅力。
杜甫《旅夜書懷》
書寫是寂寞而溫暖的。恍惚之間，我仿佛看到了古時的抄經人，筆毫跳動，古老的文字一個個從無到有地出現在筆尖。青燈無言，抄經者內心寧靜而虔誠，寂靜歡喜，一如此時。
面對先賢的筆墨，我們是否會感到孤獨，是否會思念起先賢的風神。我想，即使孤獨，亦是清涼的。即使思念，亦是在喧囂的人群中靜靜地想你。穿越千年，古人的筆跡出現在你的眼前，不同的兩條生命之線在某點上匯聚，人生的奇妙就是如此。
曾經在蘇州博物館看到唐寅寫給文征明的幾行字，想起這兩個性格和命運截然不同的人，居然是很好的朋友。狂狷的唐寅英年早逝，老實的文壁卻得長壽。他們在一起的時光很是短暫，但是現在他們的書跡又放在了一起。在幾百年之后，他們又一次相聚。在唐寅跳脫的筆跡上，我們仿佛又看到了那個才華橫溢的江南第一才子。他們是知己，在我心里，知己的日常，應該是這樣——
文征明：“伯虎，我想去寫字。”
唐寅：“我也是。”
文征明：“伯虎，我想去看垂虹橋。”
唐寅：“我也是。”
我們最初的書寫，無關別人，我們是在為自己而書寫，為追求美好而書寫。愛因斯坦曾經說過：“所有的宗教、藝術和科學，都是生長在同一棵樹上的枝葉。人類對這三方面的追求，都是為了使生命從單純的物質世界里提升，而達到自由。”真正的書寫應該是自由的，不必人云亦云，沒有爭名奪利。有時候，我們也會像Flora Cash在《You're Somebody Else》中所唱的那樣，“你看起來仍然是你，但你早已成了別人。”不要忘了自己的本心，不要被遇到的一切遮住了自己的眼。
孫卓說：“明山秀水，可化心中郁結。”書法給我們營造的廣闊世界也是明山秀水。而遙不可及的世界遠比觸手可及的世界更加遼闊，我們能在其中看到更多的希望和喜悅。不知、不懂、不能、不夠……正因為這些未知和不足，我們才能迸發出不斷前進的力量。
對聯“問青牛何人騎去，有黃鶴自天飛來”
那些古人參照自然萬物而創造出的形象，比他們的創造者擁有更漫長的生命，他們與大地同壽，至今容顏清晰。記憶的片段，歷史的碎片，成了一塊磚，一片瓦，一張紙，一截碑。
我們書寫著最初的符號，
感受著另一顆心跨越時空，
幾千年仿佛剎那間，
村落成了國，
符號成了詩，
呼喚成了歌，
桑麻成了紙，
書寫為了自由。
【書家簡介】
徐成上，蘇州吳江人，1980年出生，蘇州市區吳江書法家協會副主席，江蘇省青年書法家協會篆隸委員會委員，中國書法家協會會員。教過語文課，當過班主任，入過全國展，現工作于吳江書畫院。
