老門東舊聞
□ 楊清生
從“槳聲燈影里的秦淮河”上岸，走過老門東的老街古巷，你便進入了六朝古都的大門……
補傘人
大風拽著暴雨橫行，抵擋的傘很快皮裂骨斷，垂下頭，裹緊傷殘。
沒傘相幫，腳步便失措慌張，雨水和淚珠滴答滴答不停地訴說人生之路的艱難。
那時，大人想獨有一把傘，小娃想有一雙不漏的膠鞋，一個字：難！
傘，窮人家有點分量的財產，就是傷殘，也會留在墻旮旯，靜等修傘人走街穿巷的腳步響。
別小瞧修傘人擔子里只有雜七雜八的小工具、小材料。有瓶桐油，一把毛刷和長滿老繭的手指，就能讓破傘重新抬頭，再抗風雨。
哦，有傘，就能去詩人戴望舒的“雨巷”：“獨自∕彷徨在悠長、悠長∕又寂寥的雨巷……”
有傘，就有如影隨形的一片蔚藍。
補鍋補碗人
女媧補天是上古神話，補鍋補碗是那時真實。
鍋通個洞，碗裂條縫，饑餓便趁虛而入；鍋冷、碗空、菜湯難存一滴，日子只留下痛苦和焦急！
擔上鐵片一串，在老街“哐當哐當”晃響，嘴里“補鍋嘍補碗——”的吆喝又在小巷悠長，傷殘的鍋碗有了康復的希望。
補鍋補碗人說：我只救急，不能救窮。生活還是要學會小心與珍惜！
他坐在墻邊，用小木鉆打眼，靠疤釘補洞，扁銼、小錘、油泥一起上來幫襯，一時三刻，妙手回春。鐵鍋瓷碗帶著結疤傷痕，又回廚灶，再肩溫飽。
也許，補鍋補碗如今已成笑談。補鍋人早已老了，補碗人也不在了……
“亡羊補牢”還在辭典里沒有走掉。
箍桶匠
兒時懵懂，注意你很久，也猜想很久：木制的盆桶，怎會滴水不漏？
那時，塑料沒問市，鋁銅又金貴，玻璃瓷盆容易碎，百姓都用木桶木盆盛水。
于是，箍桶匠生意興隆，手藝吃香，老門東便有了一條箍桶巷。
水是不安分的，時刻在找渠道，彎彎曲曲，地上地下，總想流入江河湖海。天地廣闊。
怎樣才能讓水呆在木頭盆桶里，安安靜靜，再沒流走的欲望？
箍桶匠說：要看清盆桶的短板，掌控好涂刷桐油的分量，還要給它罩上銅或鐵的緊箍。最關鍵的是操作緊箍的非凡手藝！
長大了，箍桶巷還在，箍桶匠卻沒了。不過，他那時說的話，現在我已聽明白。
“磨剪子嘞，戧菜刀……”
“磨剪子嘞，戧菜刀……”你走街穿巷，吆喝聲響亮，不是尋訪鐵梅的“表叔”，只想喊來磨刀剪的顧主。
剪子有剪子的功能；菜刀有菜刀的品質。
風吹歲月，長久拼殺，刀失去鋒利，剪已經傷殘。
剪欲再現青春，刀要找回力量，“磨剪子嘞，戧菜刀”刮骨療傷，能幫刀剪實現愿望。
你被邀來，先舉起剪刀，對著陽光，看清傷殘。再騎坐長凳，從盆中沾水，滴在磨刀石上，按住刀剪霍霍有聲，不停磨礪……
你把新的鋒利，交給刀剪的未來；刀剪將老繭、疤痕留給你的明天。
于是，你挑著重擔的嶙峋背影，在穿街走巷的吆喝聲中，平添一份蒼涼。
碗櫥
冰箱也許剛在大洋彼岸出生；
消毒柜、洗碗機尚沒問世。
木制、竹編的碗櫥，還守在老門東百姓人家。
碗櫥站立在灶火間墻邊，護著碗盤勺筷的潔凈，依仗兩扇紗門，盼剩飯剩菜保持新鮮，只有風兒不討喜，經常帶走菜的香味……
那時，碗櫥最了解，百姓日子的酸甜苦辣！
只有不諳世事的孩童，總會悄悄去打開碗櫥，偷菜解饞，要不是大人一聲咳嗽，剩菜已被偷光。
許多年后，在碗櫥偷吃的菜，還在缺牙的嘴邊飄香……
