木梨硔村，位于皖南休寧縣溪口鎮海拔近千米的苦竹尖山腰，地處山脊，三面懸空，僅南面與苦竹嶺相連，建在嶺上的村莊四季被山間云霧繚繞，被譽為“云中村落”。
這個村落的歷史可追溯到明代萬歷年間。傳說當時全村環姓居民有52戶，166人。因家族犯案，集體從贛州遷逃到徽州，于此山隱居后遂改姓詹。案情已不可考，大概是避諱而不傳后代的緣故。400多年來，他們深藏大山自給自足，以種植林、茶為業，少許梯田種有油菜和水稻，依山勢呈階梯狀延伸的民居，引山泉水入戶，自成一方天地。
10月的最后一日是星期天，我乘車趕到溪口鎮時已下午5點，暮日已經慢慢墜落于崇山峻嶺之后，“夕霞朵云下的村莊”便隱約可見，好一幅天然水墨畫，濃談相宜，美不勝收。
在山腳下，預約的車將我送到前山泊車場，夜幕已像一口大鍋從山頂上倒扣下來。面對上山的土坎路670級臺階，我們這最后一撥背包客只好結伙上山了。在攀道過程中，大家竊竊私語，交流著摸黑攀山的體驗。四周的寂靜更顯山澗溪流潺潺，峭壁秋風瑟瑟，密林獸嚎瘆人……
攀爬山道舉步維艱，一葉淺淺的彎月無聲無息地升上山梁，藍瑩瑩的天幕中晶星散落——城市的塵喧和光污染早已被拋到九霄云外去了。
當我們征服了這夜山的“天梯道”，苦竹嶺上的盤山路逐漸平坦，眼前的木梨硔村夜市也漸漸明晰起來——沿路人家大紅燈籠高高掛，雜貨攤、土產鋪、小賣部、茶葉店等應有盡有，一溜排農家樂式露天家庭餐廳亮著燈，明晃晃的，照亮了攢動的人頭。我們終于到了呢！
我踩著飯點慕名找到“7號客棧”，客棧室內外餐廳早已食客滿座。之前我所做的旅游攻略顯示：這家客棧的主人名叫詹金根，2008年他當村長時，曾帶領村民在山嶺崖邊鑿巖開道，山上到山下九拐十八彎，不僅筑出了水泥盤山路，還拓寬了登嶺的“天梯”可并行3人。
還是先把攻略放在一邊吧！習慣到點進餐的我早已餓得雙腿發軟，老村長引我到鄰家飯館嗨了一頓高規格的“團隊餐”。肚子填飽了，腿上也有了勁。飯后百步走，見一前店后坊的茶葉店便停下步來。店里守攤的老掌柜跟我很有眼緣，他一伸手把我拽進屋對面入座，招呼著隨便嗑瓜子、品山茶，還說“買不買茶葉都不打緊喲”。老掌柜很健談，侃起大山滔滔不盡，木犁硔鮮為人知的村史經他娓娓道來，于是就有了以下的夜山夜話。
七八年前，當進出山的道路被打通后，休寧縣的一位老師最先以視頻形式將這個古山村宣揚了出去，聞風捷足先登的攝影愛好者來了一撥接一撥。有一位知名攝影家以此山村云海拍攝的作品還獲得了大獎。隨著“云中村莊”越來越多地進入人們視野，各地背包客紛至沓來，一些赴黃山的旅游團也紛紛增添觀光木梨硔的行程。木梨硔從此紅了！
四面八方的游客來了就要吃要住，可山里的糧食、蔬菜等供不應求，眼望著要被一撥撥的外來客“坐山吃空”，老村長詹金根在村里敲鐘向各戶發布“一號令”：凡外出打工的青壯年必須在3天內回村報到！從此，木梨硔外出務工的越來越少，而外來勞動力的輸入一年比一年多，扛糧食背蔬菜上山供餐飲，抬磚挑瓦上山蓋旅舍，干這些活的重勞力人至今還是稀缺。如今山村一天一個樣，回村為家園拼命貢獻的都是功臣！
上世紀80年代初，在木梨硔通往山下的道路開通之前，山里的小伙子找對象都不敢承認自已是木犁硔的。據說后山有個帥小伙子與山下一個姑娘談戀愛，等到談婚論嫁之時，便托人找到女方的父母相親。人家啥也不說，只提了一個要求——讓新郎當眾將新娘背上山。面對進山之路的翻崖、跳澗、攀壁、溜索、滑坡，小伙子縱然下定決心背心上人闖關，可那女子卻嚇得說什么也不敢讓他背。而今，送新娘的車隊沿著九拐十八彎開到前山泊車場，再換接新娘的八抬花轎一步三顛地送進山。據說，女方家隨行的嫁妝都不會少于十擔八擔。
——說話間，老掌柜的神情很是自豪。
木梨硔晚市的餐飲高峰過后，我終于得以和詹金根面對面坐著聊天。老村長已退休四五年，看上去并不像年過六旬的老人，一面倒的頭發被打理得很整齊，骨架子雖顯瘦，卻十分精神。一說起木梨硔古村落的400多年歷史，詹金根便打開話匣。在詹金根的言語中，不斷夾雜著古代全濁聲母的贛語，這大概是400多年前他們的祖先從江西帶過來的贛州語系發音，一代一代口口相傳保留至今。
為此，筆者通過“譯電”整理出采訪錄音，通過反復溯源查證，才有了以下的文字：
木梨硔的“木梨”，指薔薇科的梨屬植物，生長在500-2000米的山坡與灌木叢中。木梨硔的“硔”，是石崩聲的象聲字——這個地名已標示了偏安于高山野嶺該村落的地理環境。木犁硔先人的環姓，是非常古老的姓氏，一說源于羋姓，出自春秋時期楚國環列之尹，屬于以官職稱謂為氏。400多年前，江西的一支環氏家族為避禍遷逃于此，不得已改姓詹。對“環”與“詹”的姓氏轉換，我多有存疑：二者無論文字讀音、義表等都不相近，如此張冠李戴實屬罕見。老村長解釋道，正是明代先祖帶領族人徹底埋姓隱居于此數百年，才將香火一代代延續至今。
詹金根在少年時就不斷聽村里的老輩人叨叨，說木梨硔村阻絕交通與塵世隔絕，進出山的密道圖唯有族長掌握，歷任族長換屆相傳秘不示人，所以，歷朝歷代的戰禍都殃及不到這片世外桃源。史載，1937年12月中旬，日寇第十軍的第十八師團進犯蕪湖，木梨硔村的山下連日炮聲隆隆，而山上照樣雞犬相聞。蕪湖淪陷后，一小部分潰散的中國軍人輾轉藏匿在山中，靠挖野菜打獵生存，直到分散突圍陸續歸建國民黨軍的第三戰區。抗戰勝利后，一支共產黨的游擊隊也曾依仗木犁硔居住地的天險，堅持武裝斗爭直到全國解放。
上世紀60年代初，木梨硔的數百原住民靠山吃山，在山上見縫插針墾荒造田，梯田種下的水稻雖因災害常常欠收，但有前嶺陽坡上的山芋、苞米等雜糧的收成補缺，全村人不僅集體度過了災荒年，還貢獻出寶貴的余糧接濟山下村民。
改革開放后的第一輪土地承包，制，全國是從1983年開始的。詹金根告訴筆者，木犁硔卻在1982年就開始實行了，正因為當時外人進入苦竹嶺的交通不便，全村頂著政治風險搞的“包產到戶”責任制才得以隱秘進行。他們不僅實現了集體所有制下的家庭承包制，并以招標、拍賣、公開協商等形式開墾荒山。責任到人后，山村的經濟勃發生機，成為繼鳳陽小崗村之后，安徽農村走改革之路的又一先進典型。
皖南深秋的夜晚寒風瑟瑟，采訪結束前，詹金根告訴我，他現在是7口之家，除了老伴負責帶孫子，他和兩個兒子及媳婦全都撲在客棧的生意上。10多張大桌的飯館，20多張床鋪的旅舍，6個人每天忙碌得團團轉。他甚至“抱怨”道，“現在雇人在山上幫工，比山下企業老板雇工開出的工錢要多一倍呢！”言語中仍然透出山里人的快樂和幸福。
當夜，我入住在木犁硔村最靠山崖的一家鄉宿型旅舍的小樓閣里。下半夜，夢中的我忽被屋外猛烈敲打窗玻璃的山風驚醒——好一個呼嘯山莊，好一個世外桃園！
