心如曠野
□ 毛新萍
或是機(jī)緣巧合或是命中注定,在一個(gè)微風(fēng)沉醉的初夏午后,她悄然打開了記憶的閘門……
故事是從哪年開始的呢?誰的青春不迷茫?少年的她,總覺得時(shí)間過得很慢,慢到等不及一場(chǎng)秋雨的結(jié)束,或是一首歌的音符終止。不著邊際的幻想像天空的飛鳥,匆匆地,盡情地,風(fēng)一般地掠過。而青春期的日子,時(shí)間像是被拉長(zhǎng)的絲線,漫無盡頭,無限冗長(zhǎng)。
佇立金黃稻田前的她,徘徊十字路口的她,如水月色中吟誦的她,蘋果樹下捧著一只小刺猬的她……遼闊的伊犁河谷,星垂平野的邊陲大地,以夢(mèng)為馬的少女,她是誰?像一朵不起眼的紫雛菊,兀自綻放在路邊墻角,雖有淡香盈袖,卻也無人著意駐足欣賞。天山明月,蒼茫云海,世界如此遼闊,她僅是過路人。
生命從不曾剝離孤獨(dú)而獨(dú)立存在,尤其是成長(zhǎng)。“雁別叫了,從今天起,我也是個(gè)漂泊者。”她在日記中寫道,無數(shù)個(gè)真實(shí)的白晝,歲月短短長(zhǎng)長(zhǎng)地滑走,不曾改變什么。直到那天,她無意在街角的書報(bào)攤上翻到了一本叫《讀者文摘》的雜志。封面大塊大塊抽象又寫意的鮮艷色彩瞬間擊中了她,雖囊中羞澀,但她依然毫不猶豫地買下了,尋了個(gè)樹蔭便坐下翻閱起來。
北方的秋來得早,微涼的風(fēng)輕輕地吹起發(fā)梢,吹動(dòng)新鮮的思緒,書中那些有趣輕靈的文字深深吸引住了她。在那偏僻又遼闊的地方,少女的心第一次聽見了同頻的共振。所以多少年后她依然能記起初見的感動(dòng)和喜悅,還有純粹的只屬于閱讀的快樂。
文字是紙上的星辰大海,在千年文明史里閱讀超越時(shí)間的智慧,與追風(fēng)箏的人一起奔跑過千千萬萬遍,不同文化碰撞出的火花是如此璀璨,在大師們的思想里,她觸摸到了大千萬物的變遷與脈絡(luò),世界的窗戶從遠(yuǎn)方瞬間拉伸到了眼前。
常常,她會(huì)與這本書依偎在一起,從中汲取無窮無盡的能量。在藍(lán)天下,在小河邊,在綠草如茵的原野上,當(dāng)夕陽斜射過來,那里的每一棵樹都挺身而立,不憂不懼;滿樹的麻雀騰起,去往遙遠(yuǎn)的天邊。世界寂靜地呼吸著,深深垂下眼簾和頭顱,與她一樣謙卑的姿勢(shì)。那時(shí)的她便意識(shí)到,種子栽進(jìn)土地就要發(fā)出芽,就像人進(jìn)入青春期會(huì)迷茫和憂傷一樣,沒有理由,沒有道理。而她在青春空空如也的年歲,遇到這么一本雜志,仿佛與一個(gè)清澈明亮的少年戀愛著,真是幸福。
歲月荏苒,春來冬往中,如浪子如流云的她自邊陲至江南,最終輾轉(zhuǎn)京城,經(jīng)受了生活反反復(fù)復(fù)的錘煉,只有那本后來叫作《讀者》的雜志一直在身側(cè),故鄉(xiāng)已不易回去,而它一直不曾離開。
很喜歡馮至先生的詩(shī)句:“我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受,那些意想不到的奇跡,在漫長(zhǎng)的歲月里忽然有,彗星的出現(xiàn),狂風(fēng)乍起。”也許這世上真的存在“念念不忘必有回響”的奇跡,那年四月的一天,陽光暖且明媚,友人的一個(gè)電話,驚喜仿佛拍岸般卷起千堆思緒——《讀者》創(chuàng)始人之一鄭元緒老師被邀約訪談,朋友問她是否有空一起被訪,實(shí)在是太幸運(yùn)。
當(dāng)她終于與影響了自己半生的雜志創(chuàng)始人鄭老師面對(duì)面地有了交流,才知道40年前,蘭州大學(xué)地質(zhì)地理系畢業(yè)的胡亞權(quán)與清華大學(xué)工程物理系畢業(yè)的鄭元緒兩位理工男,在種種機(jī)緣下一起創(chuàng)辦了《讀者文摘》雜志(1993年更名為《讀者》)。鄭老師娓娓道來這本雜志的前生今世,她也講起這本雜志對(duì)她的影響,乃至影響其半生的故事。當(dāng)年過古稀的鄭老師感慨“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客”時(shí),她從未如此清晰地感知到,在閱讀中超越有限的生命,實(shí)在有著“掬水月在手,弄花香滿衣”的別樣詩(shī)意。
“所有曾經(jīng)走過的道路,最終在形成我們。”走在人群中的她回身看去,曾經(jīng)跋涉過的千山萬水,曾經(jīng)有過的坎坷曲折,曾經(jīng)經(jīng)歷的人世滄桑,至此都已變得那么渺小,那么微不足道。在當(dāng)下,曾經(jīng)習(xí)以為常的小事都彌足珍貴,沒有什么能替代一杯熱牛奶、一塊黃熟的面包和一縷溫煦的陽光給焦慮不安的心靈帶來的撫慰。
人生如寄,她也只是擁有平凡的一日或一生,然而有了美好的文字相隨,心里住著的那個(gè)少年就一直在,讓她葆有了年輕的思想和靈動(dòng)的思考,飛翔的鳥兒永不停下向前的翅膀。
圖書羅滿前,意覽不由次。但愿一切美好都向眾人傾倒。祝蕓蕓眾生都擁有在“暖可喜”的午后,讀一本好書的閑適和幸運(yùn)。