抗日戰(zhàn)爭勝利后，張恨水先生和全國民眾一樣，盼來了“最后一笑”。那一晚，在重慶的南溫泉三間茅屋，他仿佛年輕了十歲，和孩子們一起上街高舉燈籠火把，唱《義勇軍進行曲》。滴酒不飲的他，居然和妻子各自斟滿一杯白酒，笑著一飲而盡。
“八口生涯愁里過，七年國事霧中迷。”此時的他，急于東歸，渴望與分別八年的老母親及家人團聚。路過南京時，已是次年的元旦。他暫住在報友陳銘德的南京新家，洗塵筵席上，他即興口占：“收拾行囊探老親，七千里路冒風塵。驅車又過新街口，枯柳婆娑是熟人。”
此時的南京，大量樓宇被毀，城墻多處坍塌，曾經(jīng)繁華的街道變得破敗不堪，滿目瘡痍。傷感之地，惆悵之余，他悲戚地寫道：“愧無余力憂中國，驚有音書托舊鄰。老去莫談兒女事，秦淮小步總傷神。”
面對遭受日寇侵占洗劫的六朝古都，張恨水的眼睛一次又一次地濕潤了。他回想起十年前來南京辦《南京人報》的情景，那是源于《塘沽協(xié)定》。那一年，他“忝列”土肥原的“黑名單”之中，無法再留在北平。于是，他在一九三六年初，舉家遷往南京，在丹鳳街附近的唱經(jīng)樓安下家。
丹鳳街在當時的南京城，算是城北，仍然還保留著一點昔日的田園野趣，這恰好中了張恨水的意。他曾說：“我必須歌頌南京城北，它空曠而蕭疏，生定了是合于秋意的。因為疏曠、干燥、爽達，比較適于我的性情。”他所居的小樓，是上海弄堂式的洋樓，樓窗之外，無任何遮蓋；近處有幾口池塘，圍著塘岸，都有極大的垂柳；楊柳頭上便是東方的鐘山，處處的在白云下面橫拖了一道青影，而紫金山的峰頂，正是這一列青影的最高處。每當工作疲倦了，他就手捧一杯新泡的茶，靠著窗口站著，閑閑地遠望，很可以輕松一陣子，用以恢復精神的建康。
住在唱經(jīng)樓的日子里，張恨水目睹身邊的市民，要么是商店中持籌碼算盤者，要么是街頭肩挑負販之流，平日視其行為，常常驅逐蠅頭小利，但他們中的大半，有情義、有信義、有血氣、有大義，一旦接受抗日軍事訓練，則個個精神煥發(fā)，心里裝著國家大義。于是，后來他在重慶之南溫泉，以南京丹鳳街上那些窮苦粗糲的市民為主人公，創(chuàng)作了市井風俗長卷《負販列傳》，后改名《丹鳳街》。
張恨水選擇南京為南遷的落腳之地，是有所考慮的。他首先考慮的是上海，因為他要靠上海發(fā)表文字來養(yǎng)家糊口。然而他又不適應在上海居住，他曾說：“上海幾百萬人，大多數(shù)是下面三部曲：想一切辦法掙錢，享受，唱高調。”而南京不僅離上海很近，交通、郵電亦十分便利，況且這里離他的家鄉(xiāng)安慶潛山不遠，算是留有一條退路。另外讓他留在南京的原因，是這兒聚集了一大幫子文藝界的新老朋友。
他們聚會之地，習慣于五六處：夫子廟的歌場或酒家，新街口酒家，中央商場綠香園，游府西街黨公巷的照相館主人汪劍榮家，湖北路的醫(yī)生葉古紅家，中山南路的《南京人報》社館。
張恨水去的最多的地方，要算秦淮河畔的夫子廟。他和朋友碰頭的地點，常是館子里的河廳。飯后，躺在欄桿邊的藤椅上，喝著茶、聊著天，天南海北，新聞舊趣，迎水風之徐徐，望銀河之耿耿，覺得眼前的桃葉渡不一定就是古時的桃葉渡了。于是，駕一葉之扁舟，溯河東上，直把鬧市走盡，最后在一老河柳的蔭下把船停著，雪白的月亮，照著南岸的疏林，離開了歌舞場，離開了酒肆茶樓，離開了電化世界，他反倒覺得耳目一新。
在夫子廟，他常去的茶樓是奇芳閣。他來這里，不全是為了喝茶會友，有時為了稿件素材，有時則因為茶趣。茶博士把茶碗分散在各人面前，開水沖下碗去，一陣兒熱氣，送進一陣兒茶香，這是趣味的開始。賣醬鹵肉的，背著玻璃格子，帶了精致的小菜刀和小砧板，與你切了若干片，用紙片托著，撒上些花椒鹽，這是趣味的繼續(xù)。繼而，茶博士又送來燒鴨、牛肉鍋貼、菜包子和各種湯面，而消費的價錢卻便宜得咋舌，讓你驚嘆“這是什么天堂生活！”，這才是趣味的高潮。
張恨水在《碗底有滄桑》中描述了那時夫子廟茶館的盛況：“無論你去了多么早，這茶樓上下，已是人聲哄哄，高朋滿座，我到的時候，是八點鐘前。七點鐘后，那一二班吃茶的人，已經(jīng)過癮走了。這里面有公務員和商人，并未因此而誤了他的工作，這是南京人吃茶的可取點。你若是個老主顧，茶博士把你每天所喝的那把壺送過來，另找一個杯子，這壺完全是你所有。”
朋友間的雅聚，是張恨水最為享受的。一次，他在葉古紅家過舊歷除夕。室外，雪花如掌，宇宙銀裝，荒林積素。室內(nèi)，玻璃窗上雪花撲打，案上巨瓶插臘梅天竹，電炬通明之下，紅燭如椽，屋角白銅巨爐，煤火熊熊，滿室生春。斷斷續(xù)續(xù)的爆竹聲，城南城北遠近相應，年味盎然。友人們或圍坐把盞，或圍爐談梨園故事，直至大雪稍止，天色將明。臨走前，張恨水賦詩曰：“已無余力憂天下，只把微醺度歲闌。”
南京的情致生活，張恨水自然是心領神會。袁枚愛住金陵為六朝，他卻愛南京的城市山林。他將北平與南京相比較，認為“北平以人為勝，金陵以天然勝；北平以壯麗勝，金陵以纖秀勝，各有千秋。”
閑暇之時，他常常走出去，領略南京的自然風光。
他有時一個人跑到廢墟變成菜園、竹林的所在，為的是去探尋遺跡。最讓他不勝徘徊的，要算是漢中門到儀鳳門去的那條清涼古道。這條路經(jīng)過清涼山下，始終是靜悄悄地躺在人跡稀疏、市塵不到的地方。零落的小樹林，彎曲的小菜園，幾叢竹林之間，有幾戶人家住著矮小得可憐的房舍。屋角上有一口沒有圈的井，一棵沒有枝葉的老樹，掛了些枯藤，陪襯出極端的蕭條景象。他就喜歡這樣的清幽、荒涼，帶一點零落蕭條的景象。
在清涼山百步坡的半腰處，張恨水“拜訪”了袁枚先生的隨園墓。袁枚自三十二歲那年買下隨園，直至八十二歲離世，絕大部分時間都是在隨園度過的。袁枚一輩子不信佛，他對死亡不驚不懼，泰然處之，他學陶淵明，自己寫挽歌，還別出心裁地邀請好友給他寫挽詩。臨終前，他賦詩兩首，一首留別故人，一首留別隨園。
張恨水十分傾慕清涼山麓的“窺窗山是畫”。一次，他去朋友家拜訪，房子北靠清涼山的北麓，面對著清涼古道，保留著六朝佳麗的面目。這里是個不高的土山，草木蔥蘢，木槿花作籬笆，鵝卵石人行道。路外是小溪，菜園，竹林，隨時聽到鳥叫。最妙的是他們家三面開窗，兩面對著遠山，一面靠近山麓。遠山不分晴雨，隱約在面前的樹林上。近山的竹樹和藤蘿，把屋子都映綠了。主人夸耀說：“屋子里不用掛山水畫，而且是活的畫，隨時有云和月點綴了成別一種姿勢。”張恨水曾經(jīng)有個計劃，苦賣三年的文字，在這里蓋一所北平式的房屋，快活下半輩子，不想終于是一個夢。他后來不免慨嘆到：“窗外的遠山呀！你現(xiàn)在是誰家的畫？”
在南京，張恨水還喜歡荒江。他常常一個人坐公共汽車出城，出了挹江門，沿江上行，走過怡和洋行舊址不遠，就可以看見荒江景象。每當冬日，江水淺了，處處露出赭色的蘆洲。岸上的漁村，在那垂下千百條枯枝的老柳下，斷斷續(xù)續(xù)，支著竹籬茅舍。岸邊上三四只小漁舟，在風浪里搖撼著，高空撐出了漁網(wǎng)，凄涼得真有點兒畫意。
張恨水很喜歡《桃花扇》中“無人處又添幾樹楊柳”的意境。他在《白門之楊柳》中說楊柳和南京，越久越親密，甚至一代興亡，都可以在楊柳上去體會。南京的楊柳，既大且多，而姿勢又各窮其態(tài)。揚子江邊的楊柳，大群配著江水蘆洲，有一種浩蕩的雄風；秦淮水上的楊柳兩行，配著長堤板橋，有一種綿渺的幽思；玄武湖夏天的楊柳，樹頂盡管撐上天，它下垂的柳枝卻是拖了地，拂在水面，拂在行人身上，四處吹來水面的清風。南京西郊上新河夏天的楊柳，在江邊排成大柳林，月下很像無數(shù)的小山，給人一種“何必廬山”之感。而水郭漁村不成行伍的楊柳，或聚或散，或多或少，遠看像一堆翠峰，近看像無數(shù)綠障，雞鳴犬吠，炊煙夕照，都在這里起落，隨時隨地都是詩意。古廟也好，破屋也好，冷巷也好，有那么兩三株高大的楊柳，情調就不平凡。
他曾發(fā)過兩次傻勁，在城南的冷街冷巷逛了兩個整天。他覺得在秋高氣爽之下，南京的那些舊街舊巷，很有味道，大有詩意，的確有一種文藝性的感覺。這種文藝性欣賞，絕不是六代豪華遺跡，也不是六朝煙水氣，而是荒涼、冷靜、蕭疏、古老、沖淡、纖小、悠閑。
在城南老門西的殷高巷，抗戰(zhàn)前有一家“山泉樓”破茶館，破桌破凳，連茶壺也是缺嘴缺把，但其所制的酥燒餅，堪稱南京一絕，有詩贊曰：“山泉酥餅殷高巷，老住城南一食之。別有干絲河欄味，棋聲鳥語小姑祠。”吳敬梓落魄之時，冬天沒錢買炭取暖，就與友人沿著城垣老巷行走，吟詩唱和，一圈下來，渾身有了熱氣，美其名“暖足”。他們在“暖足”的同時，也在尋覓老街的詩情，欣賞舊巷的畫意。
張恨水在《頑蘿幽古巷》中寫道：“房子還保守了朱明的建筑制度，矮矮的磚墻，黑黑的瓦脊，一字門樓兒，半掩半開著，夾巷對峙。巷子里有些更矮更小的屋子，那或者是小油鹽雜貨店，或者是賣熱水的老虎灶，那是這種地方，唯一動亂著而有功利性斗爭的所在，但恰巧巷口上就有一所關著大門的古廟，淡紅色的墻頭，伸出不多枝葉的老樹干，沖淡了這功利氣氛。”
張恨水很鐘情，也很享受在南京的快活日子。可是，他的南京好生活并不長久。
就在他的《南京人報》辦得風生水起，如火如荼之際，中日之間的全面戰(zhàn)爭終于爆發(fā)了，南京城由此籠罩在戰(zhàn)爭的陰云之中。為躲避飛機空襲的炸彈，張恨水只得把全家搬到南京西郊的上新河。
在張恨水看來，此時的上新河，不僅是自己工作生活的“傷心河”，更是國家民族的“傷心河”。他的報紙，已經(jīng)很少有人去買，報社的開支已經(jīng)入不敷出，他卻咬著牙，要把《南京人報》辦下去。他在這種緊張而恐慌的日子里掙扎，不久終于病倒了。
上海失陷后，南京的形勢更為緊張，他的病情也日趨加重。不久，南京城危在旦夕，在家人的多次力勸之下，張恨水不得不帶領全家離開南京，回到故鄉(xiāng)潛山，潛心養(yǎng)病。
今天，我們回溯抗戰(zhàn)勝利的日子，已經(jīng)整整八十個年頭。回首那個動蕩混亂的年代，回眸“南京大屠殺”那段慘痛揪心的歷史，回望古城金陵的舊街舊巷，回味夫子廟碗底滄桑的茶香，回顧下關濱江的清涼古道，怎能不讓人再度想起張恨水先生的惆悵詩句“秦淮小步總傷神”？
