“五一”的陽光輕柔地斜照進(jìn)飯店大包間，N市臨江化工廠宣傳隊(duì)的老同事們濟(jì)濟(jì)一堂。他們雖已稀發(fā)花白，但只要一聊起當(dāng)年，舞臺(tái)上那股精氣神便立刻顯現(xiàn)，爽朗的笑聲中滿是過去半個(gè)世紀(jì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。大老周特意從廈門趕來做東，他圓滾滾的肚子格外顯眼，此時(shí)正神神秘秘地掏出一只盒子，笑著揚(yáng)了揚(yáng)：“每人一支依金筆，都在簽到簿上留句話，就當(dāng)給咱們的青春蓋個(gè)戳兒！”
眾人依次排隊(duì)取筆。戴著假發(fā)的甄姐剛拿起筆，大老周猛地一拍大腿，驚訝道：“喲，甄姐，你是左撇子啊！”說著，他迅速拉開公文包，露出里面一大捆信。甄姐見狀臉色瞬間煞白，聲音顫抖地問：“這些信……是老陶臨終前給你的？”大老周擠了擠眼睛，壓低聲音說：“吃飯時(shí)咱好好嘮，保證讓你清楚明白！”這話仿佛一把鑰匙，瞬間打開了眾人記憶的閘門，往昔的歲月如潮水般涌上心頭。
時(shí)光回溯到五十年前，那時(shí)大老周還是小周，名叫周文亮，70年底初中畢業(yè)后就被分配到廠里的五車間，在塑膠生產(chǎn)崗位當(dāng)操作工。小周個(gè)頭不高，卻身強(qiáng)體壯，一雙眼睛透著機(jī)靈。當(dāng)年4月下旬的一天，緊鄰的塑料增強(qiáng)劑生產(chǎn)間突發(fā)泄漏事故，刺鼻的氣味瞬間彌漫開來。周圍的人嚇得驚慌失措，四處逃竄。小周卻毫不遲疑地戴上防護(hù)面罩，一頭扎進(jìn)事故現(xiàn)場(chǎng)，硬是將3位昏迷的工友背了出來。
這一英勇舉動(dòng)在廠里迅速傳開，小周成了遠(yuǎn)近聞名的“拼命三郎”。廠里為此專門召開表彰大會(huì)，對(duì)小周進(jìn)行了表彰，同事們紛紛對(duì)他豎起大拇指，他成為了廠里備受贊譽(yù)的英雄。
為宣傳安全生產(chǎn)，廠里安排宣傳隊(duì)在迎“五一”勞動(dòng)節(jié)匯報(bào)演出的節(jié)目中，增加一部由廠宣傳部門自編自導(dǎo)的獨(dú)幕劇，講述小周的英勇事跡。
該劇彩排當(dāng)晚，意外突然降臨。工廠生活區(qū)突然跳閘停電，大禮堂瞬間陷入伸手不見五指的黑暗。報(bào)幕員甄小萍剛要鉆出幕布喊“演出開始”，就被一個(gè)黑影斜刺里猛地拽進(jìn)厚幕一角，緊接著就被一陣強(qiáng)吻。
幸好，廠里備用的發(fā)電機(jī)很快“轟隆”緊急啟動(dòng)，大禮堂的燈光全都亮起來，可那黑影已趁亂消失得無影無蹤。
甄小萍掀開大幕，驚慌跌出，滿臉淚痕失魂訴說：“剛才……就在停電那一刻，有個(gè)男的……對(duì)我非禮，強(qiáng)吻了我！這個(gè)壞蛋有短短的胡茬子，嘴里還有一股煙草味……”
一時(shí)間，留胡茬且抽煙的隊(duì)員都成了嫌疑人。周文亮因在劇中扮演自己，停電前上臺(tái)時(shí)恰巧與甄小萍撞個(gè)滿懷，且留胡茬、會(huì)抽煙也與描述相符，嫌疑頗大。他感覺被冤枉，急得滿臉通紅，一邊跺腳一邊大聲喊冤：“我怎么會(huì)做出這種流氓事兒呢？！這事兒和我沒關(guān)系！”
就在氣氛緊張到極點(diǎn)時(shí)，69屆中專畢業(yè)、多才多藝的宣傳隊(duì)長陶大年站了出來。他掏出一根煙，點(diǎn)燃后深吸兩口，沉穩(wěn)地說：“大伙先別急，都冷靜冷靜。小周是廠里公認(rèn)的先進(jìn)青年，他根本不可能干出這種事。再說，我留胡茬也抽煙，停電時(shí)第一個(gè)沖上臺(tái)，要不把我也列進(jìn)嫌疑人名單？咱可不能因?yàn)橐稽c(diǎn)無頭緒的線索就盲目下結(jié)論，影響了咱們宣傳隊(duì)的團(tuán)結(jié)和演出。”
他這番話，讓原本緊繃的氣氛緩和了不少。考慮到次日勞動(dòng)節(jié)前的演出，這事兒便暫時(shí)擱置下來。
風(fēng)波雖已過去，但甄小萍心里始終犯嘀咕——她憑借著女人的直覺，認(rèn)定陶大年就是那個(gè)黑影。那時(shí)的甄小萍心中既有委屈又暗自喜歡，畢竟，陶大年是她心目中有才有貌的老大哥。漸漸地，她將這些復(fù)雜的情感寫進(jìn)詩句，變成一封封匿名信，落款皆為“知名不具“。
陶大年收到信后，仔細(xì)端詳字跡，又聯(lián)想到甄小萍手寫報(bào)幕詞的字體，心中便明白了幾分。可他平日里觀察到小周和甄小萍相處時(shí)的種種細(xì)節(jié)，覺得他倆性格互補(bǔ)，十分般配，雖然那場(chǎng)風(fēng)波造成了誤會(huì)，但或許正是兩人緣分的契機(jī)。
于是，陶大年決定充當(dāng)月老，每次都偷偷換個(gè)相同的信封，模仿甄小萍的筆跡將信重新封好寄給周文亮。夜深人靜時(shí)，陶大年常常對(duì)著鏡子，輕聲嘆息：“小周這小子，是個(gè)踏實(shí)人，應(yīng)該有個(gè)好姑娘相伴，希望他倆能成一家人。”
后來，周文亮因表現(xiàn)出色，被廠里推薦去了廈門大學(xué)化學(xué)系，成為工農(nóng)兵學(xué)員。陶大年也在此時(shí)成家，還特意給甄小萍送去喜糖，真誠地勸她：“妹子，過去的事兒就讓它過去吧，往前看，你會(huì)找到屬于自己的幸福。”
在大學(xué)時(shí)，周文亮對(duì)著那些匿名信滿心疑惑：“到底是哪個(gè)姑娘給我寫的信呢？為什么我上了大學(xué)，信就突然沒了呢？”
由于文化基礎(chǔ)薄弱，周文亮漸漸跟不上大學(xué)的課程，最終只能退學(xué)，選擇到廈門一家化工廠擔(dān)任技術(shù)員。改革開放后，周文亮腦子靈活，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)辭職創(chuàng)業(yè)，開辦了防水材料廠，并與老東家N市化工廠展開合作。巧的是，此時(shí)陶大年已成為廠長助理，也成了周文亮的生意伙伴。
前不久，退休后的陶大年查出肺癌。臨終前，他把大老周叫到床邊，氣息微弱地透露道：“那些匿名信……是我轉(zhuǎn)寄給你的……但寫信的人，我不能確定，大概是宣傳隊(duì)的女成員吧……”大老周起初根本不信，后來拿著28封信找專家鑒定，發(fā)現(xiàn)果然是左撇子女性的筆跡。至此，這段藏了五十年的感情秘密，才逐漸露出真面目。
此刻，包間里眾人圍坐在一起，目光紛紛投向眼眶泛紅的甄姐。有人笑著打趣：“老陶這招‘移花接木’，當(dāng)年可把咱們都騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)呢！”另一個(gè)人也跟著樂呵：“這事兒可比咱以前排的戲精彩多咯！”甄姐輕輕撫摸著那些信，苦笑著感慨：“原來我的青春，都藏在這些信里頭啊！”
老張推了推眼鏡，一臉嚴(yán)肅地分析起來：“咱仔細(xì)想想，當(dāng)年停電那瞬間，黑影能精準(zhǔn)摟住甄小萍，說明這人對(duì)大禮堂環(huán)境極為熟悉。陶隊(duì)長平時(shí)經(jīng)常在大禮堂組織活動(dòng)，對(duì)里頭的情況肯定了如指掌。而且他停電就沖上臺(tái)，雖說表面是查看情況，但也不排除趁機(jī)做了什么。”老張說話時(shí)，眼睛微微瞇起，似乎在努力回憶著當(dāng)年的情景。
老李在一旁聽得直點(diǎn)頭，還比劃著說：“沒錯(cuò)，甄姐就憑那股味兒認(rèn)準(zhǔn)是陶隊(duì)長，女人的直覺有時(shí)候還真準(zhǔn)。再說老陶把信轉(zhuǎn)寄給周文亮這事兒，確實(shí)透著古怪，估計(jì)他心里是愧疚，覺得當(dāng)時(shí)的小周和小甄更合適，所以才這么做。”
這時(shí)，當(dāng)年宣傳隊(duì)里一向快人快語的大姐大忍不住出聲了，她雙手抱胸，指出當(dāng)年拉二胡的小張，如今已變成老張；當(dāng)年吹笛子的小李，現(xiàn)在也成了老李。她話中有話道：“當(dāng)年的陶隊(duì)長已經(jīng)仙逝，死者為大，也死無對(duì)證，不能憑猜測(cè)就認(rèn)定是他強(qiáng)吻甄小萍？老張、老李，你倆當(dāng)年不也留著胡子，愛抽煙，并且在停電時(shí)離甄姐不遠(yuǎn)，這就急著撇清自己嫌疑了？”
一旁的甄姐若有所思，輕聲說：“都是過去的事了，都不要再提了唄！”
大老周舉杯過來，笑著打趣地說：“我也不敢保證當(dāng)時(shí)的我自己，對(duì)甄姐的美貌一時(shí)產(chǎn)生沖動(dòng)？”
大家聽罷，抿嘴一笑——當(dāng)年“強(qiáng)吻事件”依舊迷霧重重，難作定論。
就這樣，大伙你一言我一語，真相似乎近在咫尺，卻又仿佛隔著一層薄紗。陽光透過窗戶灑在眾人身上，拉出長長的影子。這跨越五十年的往事，宛如一部精彩的人生長卷，承載著歲月的滄桑與真摯的情感。這段跨越五十年的往事，不僅是個(gè)人情感的糾葛，更是時(shí)代的縮影，讓我們懂得在歲月的長河中珍視每一段經(jīng)歷和每一份友情。
（文中的臨江化工廠和周文亮、甄小萍、陶大年均為化名）
插圖：周年
