清 明
清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。
借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。
01
這首《清明》，顯然是一首人生失意、漂泊不定的游子思鄉(xiāng)之歌。一般認(rèn)為是唐人杜牧所寫。
02
我們不必追問這首詩的作者到底是誰，也不必追問這首詩到底寫在何時(shí)，作于何地，這些都是那些專門家研究的問題。作為普通的讀者，只需要根據(jù)作品的語言文字,提供給我們的或顯或隱的信息，去生發(fā)想象和聯(lián)想，探求詩人在“這一”作品里所傳遞的思想感情，品賞其美好的妙趣深味。抓住語言文字進(jìn)行剖析，按照一定的理路走進(jìn)作品內(nèi)部，探求作者所反映的真實(shí)情境和表達(dá)的真實(shí)情意，即“披文以入情”，是我們鑒賞古代詩歌的不二妙法。倘若有具體的所謂的“背景”知識(shí)的支撐，固然好。而沒有相關(guān)的“背景”知識(shí)，我們只需要依據(jù)文本，抓住文字，緊扣意象，遵從人情、事理，揣摩其中的蘊(yùn)含，探求契合我心的存在，獲得自己的情感慰藉與審美享受，這就是“有根有據(jù)”的“個(gè)性化”的閱讀所需要完成的任務(wù)。
03
“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”交代時(shí)節(jié)與天氣，為下文的展開鋪墊?！奥飞闲腥擞麛嗷辍本o承上一句而來，寫“路上行人”的神情狀態(tài)。“欲斷魂”就是魂魄即將離散之意，其意近同于今天的“要斷氣”。這是以夸張的手法極言“行人”傷心程度之深。
“欲斷魂”是這首詩的關(guān)鍵所在，可算是這首詩的“詩眼”，或其主題詞。這樣看來，前一句表面上是交代了清明時(shí)節(jié)的天氣狀況，其實(shí)更有借此渲染營(yíng)造感傷氣氛的作用?！凹娂姟泵魇菍?duì)連綿細(xì)密的春雨?duì)顚?，?shí)則是詩人紛亂如麻的心緒呈現(xiàn)。
杜牧筆下的“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，既沒有韓愈“天街小雨潤(rùn)如酥”的興致，也沒有杜甫“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”的喜悅，而是滿心灰暗潮濕的傷悲色彩和氣氛。任何優(yōu)秀詩歌作品里的物象，都應(yīng)該是詩人具體境況之下心跡的外顯。因此同樣的春雨，在不同境遇之下的詩人的筆下，就會(huì)被染上不同的色彩。
閱讀時(shí)需知將前后兩句合觀并參，必須看到“雨紛紛”與“欲斷魂”彼此映襯的關(guān)系。
04
詩人特地把“行人”放置在“清明時(shí)節(jié)”這一特定的環(huán)境之下，其目的就是暗示其“欲斷魂”的因由。
“行人”不同于我們今天語義下的“游客”“游人”。也不是一般意義上的“路上行走的人”，這里是特指遠(yuǎn)離故土求取功名或謀求財(cái)利的“客人”。但這種“客人”又分兩類：一類是客居他鄉(xiāng)的人。盡管遠(yuǎn)離故土，但已經(jīng)在他鄉(xiāng)定居，有了安身之所。一類是到處漂泊，居無定處?！奥飞稀倍诛@然告訴我們這里的“行人”屬于第二類，而這種四處漂泊、到處漂泊的“行人”，大多是求有不得，事無所成，靠無所依，其是否落魄不知道，但很不得意，卻是肯定的。
在和平的年代卻遠(yuǎn)離故土，象秋天的飛蓬一樣，不是求功名，就謀財(cái)利。求取功名可以光宗耀祖，謀取財(cái)利可以供養(yǎng)雙親、福澤妻子。這里的“行人”估計(jì)不是謀求財(cái)利的商賈，而應(yīng)該是刻苦讀書謀求功名的士子。他滿懷理想四處游走，經(jīng)年累月，卻依然徒自勞碌，卻事與愿違。上愧父母，下欠妻子，不談，在這一年一度祭掃祖宗墳?zāi)沟臅r(shí)節(jié)，卻只能身在異鄉(xiāng)，既未能光宗耀祖，卻還不能到祖宗的墳頭添一把土，上一炷香。“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢節(jié)節(jié)倍思親”，這樣的情感，是所有不得意卻又良知未泯的游子共通的。因此身處“清明時(shí)節(jié)”的漂泊他鄉(xiāng)的失意游子，又如何不懷愧傷心呢？
我們只有聯(lián)系中國(guó)有關(guān)“清明時(shí)節(jié)”的民俗風(fēng)情和古代士子普遍的價(jià)值取向進(jìn)行思考，才能走進(jìn)詩人的心田，破譯“欲斷魂”的內(nèi)在含義。明白“路上行人欲斷魂”根本緣由。
05
需要注意的是，這里的“行人”并非泛指路上的過客，而是詩人自指。也就是說這首詩不是寫詩人所見，而是寫詩人自己所感。但這卻往往被誤會(huì)?！肚Ъ以姟吩性u(píng)語云：“此清明遇雨而作也。游人遇雨，巾履沾濕，行倦而興敗矣。神魂散亂，思入酒家暫息而未能也。故見牧童而同酒家，遙望杏花深處而指示之也?！?/p>
首先將“行人”等同于一般意義上的“游人”。其次將“欲斷魂”歸因于途中遇雨“行倦而興敗矣”。其三將下文的“借問酒家何處有”理解成“思入酒家暫息”……這些議論，完全未得詩人之匠心，不只是浮光掠影般的膚淺。究其原因，就是未能知曉這里的“路上行人”并非泛指路上一般的過客，而是特指詩人自己。整首詩并非寫一般游人遇雨被淋的困頓，而是寫詩人自己清明時(shí)節(jié)的內(nèi)心所感。
《千家詩》的這段評(píng)說，估計(jì)也是今天很多鑒賞成文，把這首詩當(dāng)成“寫清明春雨中所見”（搜狐百科、百度百科）的由來。這不僅誤解了“行人”的角色具體所指，也沒有注意到“路上”二字特有的暗示功能，更輕忽了詩人“清明時(shí)節(jié)”這一特殊環(huán)境設(shè)置的用心。好像“欲斷魂”只是因?yàn)橛鲇甓鴶×顺鲇斡^光的雅興，且這“欲斷魂”的情態(tài)似乎也與詩人絕無關(guān)聯(lián)。這樣的解讀之下，詩人就成了一個(gè)身在事外的旁觀者和記錄者而已。
由此可見，熟讀成誦容易，深思細(xì)品，識(shí)得古人好詩之精微妙趣，也并非易事。
06
“何以解憂？唯有杜康”（曹操詩句）。以酒澆愁，這是古人常有的情形，也是古代詩歌常有的內(nèi)容。因此順著“欲斷魂”就有了下文“酒家何處有”的發(fā)問。
“借問酒家何處有”無非是告訴我們?cè)娙顺羁嗵睿胍杈茲渤?，這并不新奇。新奇絕妙的是詩人借助這一句引帶出來的“牧童遙指杏花村”。
首先“杏花村”我們不必把它當(dāng)做一個(gè)生硬冰冷的專有名詞。更不必去考究“杏花村”究竟具體地在何處，是在山西汾陽，還是在湖北黃州；是在江蘇南京，還是在安徽池州……從詩文鑒賞閱讀的層面看，對(duì)這種考據(jù)性的知識(shí)模糊，無傷大雅。
關(guān)鍵在我們看到“杏花村”這三字，能否被有效地激發(fā)起有關(guān)的美好想象與合理聯(lián)想，能否在我們的腦海里浮現(xiàn)出一幅立體可感的生活畫面來。煙花三月，遠(yuǎn)望繁花似錦，一片明亮。走近了空氣里到處彌漫著甜蜜的花香，甚至還有成群的蜜蜂嗡嗡飛鳴和成群的彩色蝴蝶在上下翻飛……由這樣的居處環(huán)境，可以進(jìn)一步推想生活在這里的村民的精神狀貌：衣冠簡(jiǎn)樸，古風(fēng)猶存，人文化程度都不高，也多沒有什么濟(jì)蒼生、建功名的念想。他們一輩子守著故土，生活在這酒香四溢、杏花燦爛的村子里。老老小小，朝朝暮暮，相依相守，過著妻子兒女熱炕頭的日子，只求溫飽，不求大富大貴。終日無憂，四季不愁，充分地享受著天倫之樂……如此之類的景象，才是我們見到“杏花村”所應(yīng)該有的心理反應(yīng)。
07
至于那個(gè)“遙指杏花村”的“牧童”，他不只是回答問路的指引者，他還應(yīng)該是那“杏花村”農(nóng)人的后人。他騎跨牛背，橫吹竹笛，不求他人欣賞，只求自己快樂。日子過得不可謂不逍遙，不可謂不自在。顯然“牧童”這一形象，是出于詩人精心刻意的安排。這個(gè)不讀書、少理想，卻極其安樂自在的“牧童”與丟家棄子、遠(yuǎn)離故土，到處顛沛的“行人”之間，顯然就是一組鮮明的對(duì)比?！澳镣钡奶煺?、活潑、開朗與純凈的樣貌，詩人沮喪、失落、疲倦與傷感的神情，都會(huì)同時(shí)呈現(xiàn)在我們讀者面前。
我們不妨設(shè)想一下，假如你就是清明時(shí)節(jié)身在路上的“行人”，面對(duì)這樣的“牧童”，你的心里難道不會(huì)生發(fā)一些想法來么？你會(huì)不會(huì)想：人生的意義到底是什么？遠(yuǎn)離故土，犧牲親情，四處追尋，真的很值嗎？?jī)H就詩人個(gè)體而言，這一對(duì)比帶來的反差，反映的是他那時(shí)那地的內(nèi)心矛盾。同時(shí)也把這個(gè)問題留給了我們這些“有心有肺”的讀者，必然會(huì)引發(fā)我們的深思，尤其會(huì)激發(fā)身在近同境況之下的讀者的共鳴。這就把清明時(shí)節(jié)詩人自己一時(shí)的個(gè)人情緒，轉(zhuǎn)化成具有普遍意義的人生思考題。
“牧童”應(yīng)該是“杏花村”村民的縮影?！澳镣b指杏花村”字面上是對(duì)上一句“借問酒家何處有”的回應(yīng)，其實(shí)是詩人刻意將“牧童”與隱藏在字里的詩人兩種完全不同的人生選擇在作對(duì)比。這是詩中“牧童”與詩人問答這一環(huán)節(jié)的真正意圖所在。詩人沒有給出答案，他也無法做出孰是孰非的答案。但卻把問題留給了讀者。
面對(duì)這一問題，讀者當(dāng)然也會(huì)以仁智各見，猶如我們今天閱讀屈原的《漁父》一樣，你是愿意效法屈原，還是心想學(xué)習(xí)漁父，每個(gè)讀者都有自主選擇的權(quán)利。這種余地的留置，才是這首詩藝術(shù)生命力超強(qiáng)的因素所在。
所以，杜牧這首《清明》之所以膾炙人口，其實(shí)不只是其文辭簡(jiǎn)明，語言流暢，明白易曉，而是在這個(gè)基礎(chǔ)上，其意深味遠(yuǎn)，耐人尋繹。
08
據(jù)說古時(shí)清明，除了掃墓祭祖追思，還踏青遠(yuǎn)足賞春。前文所引《千家詩》選者對(duì)杜牧這首《清明》的評(píng)說，正是基于清明踏春這一民俗而生發(fā)出來的認(rèn)識(shí)。因此，把杜牧的這首《清明》，說成是寫漂泊他鄉(xiāng)的游子，思念故土而傷心，和把這首詩說成是寫游人春游遇雨受阻而生而犯愁，都可以說得通。你以為那種解說更好一些，就可以選擇哪一種，因?yàn)楣旁姷摹拌b賞”帶有很強(qiáng)的主觀性。當(dāng)然，這兩種說法，很有可能與作者當(dāng)初寫作的本意并不相符。
作者自己當(dāng)初寫作這首詩的真實(shí)因由，和他自己本身所要表達(dá)的本意，則需要專家采用考據(jù)的手段，才有可能獲得比較確切的結(jié)論。這屬于以“求真”為目的科學(xué)研究，是專家們的任務(wù)，與我們普通讀者以“審美”為目的的鑒賞性閱讀不同。
求其“本真”的研究，以尊重作者的客觀性為主體。而求其意趣的“鑒賞”，則以尊重讀者的主觀性為主體。研究的最終的正確結(jié)論，只能是“唯一”的。而鑒賞的最終結(jié)果，卻可以是“多向”的。研究以事實(shí)為依據(jù)，鑒賞以事理為依據(jù)。研究以邏輯思維為主要工具，而鑒賞則以形象思維為主要工具。
當(dāng)然，不是說古詩“鑒賞”不需要邏輯思維，好的“古詩鑒賞”是需要形象思維與邏輯思維共同參與的。從這個(gè)角度看，對(duì)古詩的鑒賞要比對(duì)古詩的研究更困難一些。古詩鑒賞是對(duì)古詩的再創(chuàng)造，需要具有一定的個(gè)性化色彩。而對(duì)古詩的研究功夫，則主要表現(xiàn)在對(duì)材料的占和分析歸納上，原則上不需要研究者的主觀性摻入，越客觀越“近真”，而越主觀則越“近偽”。
因此純粹的古詩“鑒賞”，面對(duì)絕大多數(shù)的作品，無需要“知人論世”?！霸娙佟敝憎攘o窮，其中一個(gè)很重要的原因是，絕大多數(shù)的詩篇不知道其作者與具體的寫作背景，于是說“詩”者少了很多顧忌，完全可以根據(jù)自己生活實(shí)際情境的需要，對(duì)“詩”進(jìn)行詮釋賦能致用，正是這種“詩無達(dá)詁”的共識(shí)形成，才讓《詩經(jīng)》最大程度地釋放出了它們的生命活力。
當(dāng)然，那些打上作者私人生活特殊印記的詩篇，對(duì)它們的解讀，則又另當(dāng)別論。
09
《清明》這首到底有多好，其措辭的巧拙，立意的高下，到底如何，我們不妨把它與下面附錄的兩首詩，分別對(duì)比著閱讀揣摩，這樣或許可以幫助我們更好地領(lǐng)會(huì)到杜牧《清明》的思想蘊(yùn)含及藝術(shù)奧妙。
五言詩《清明》為筆者壓縮改寫，七言詩則是宋人黃庭堅(jiān)所作。
一、清明
清明雨紛紛，
行人欲斷魂。
酒家何處有，
遙指杏花村。
二、牧童詩
騎牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)過前村，
短笛橫吹隔隴聞。
多少長(zhǎng)安名利客，
機(jī)關(guān)用盡不如君。
前者分別刪去原作每句中的前兩個(gè)字，后者則純粹是詩人作為旁觀者的冷靜觀察與理性思考的記錄。
立意之高下，構(gòu)思之巧拙，韻味之濃淡，措辭之精粗，到底孰高孰低，兩廂比較，自會(huì)有鮮明的感覺，從而做出正確的判斷。
將近似的作品，試作比較閱讀，是我們訓(xùn)練自己古詩閱讀能力，提高自己古詩鑒賞水平的有效方法之一。
