給母親一個擁抱
□ 韓加榮
轉(zhuǎn)眼間，母親已年逾八十，高血壓、骨質(zhì)疏松等慢性病找上了她，腦內(nèi)還查出個小瘤子，雖是良性，也還是讓人擔心。可她卻很樂觀，說自己能走能動，能洗衣能做飯，還能踩動縫紉機做個包。我們也信她，看她走路的樣子、做事的動作都很麻利，便以為仍是養(yǎng)育我們長大的無所不能的母親。
然而，清明節(jié)次日傍晚，她去收晾曬的衣服，毫無征兆，一頭栽了下去，面部著地，滿臉是血，似乎爬起來的意識都沒有。幸而二哥及時趕到，將她扶回屋，請來醫(yī)生診治。我隔日得知消息，匆匆趕去。當我看到她時，不由心頭一顫：母親的臉花了，青、紫、黃各色相間，雖已過了一天的時間，仍讓人不能直視；整個臉是腫著的，泛著水腫的光，比平常大了許多，兩眼也睜不開來，無法看人。
母親聽到我的聲音，伸出手來，摸索著拉住我的手，說：“是三啊，媽差一點跌死了。”我的心一酸，不禁抓緊了母親的手。母親的手粗糙而堅硬，關(guān)節(jié)粗大。這雙手拉過平板車，刨過地，砸過石子，紡過麻繩，做過捻工，就是這雙手把我們姊妹七個拉扯著長大成人。
傷愈后的母親有了些變化，喜歡嘮叨陳年舊事，我也隔三差五地去聽她嘮叨。夏末的一個周末，我去她那里去得早些，閑著無事與她聊天。我一邊聽她嘮叨，一邊望著她花白的頭發(fā)和摔跤后殘留的隱隱痕跡，回想著她跌倒的場景，心中莫名升起一絲憂傷，或許某天，這些嘮叨將成為往事。我心中油然而生一個念頭——把母親攬在懷里。
我站起身，沒有言語，張開雙臂，將母親攬進懷中，讓她的臉貼著我的胸膛，聽著我的心跳。我不知道，堅強的母親是否需要我的擁抱。母親擁抱兒女不足為怪，戀人擁抱更是情感交流，但一個五十多歲的兒子擁抱八十老母當屬另類。當我將母親擁在懷里時，感受到她的遲疑與震動，似乎還有一個音節(jié)欲要飛出，卻在瞬間被她咽了回去。隨后，母親也張開雙臂，環(huán)抱著我，久久沒有松開。記憶中，我從來沒見過母親被擁抱過。今天，我的擁抱是她從未想到的。攬著母親，我兒時建立起的母親無所不能，有使不完勁的高大形象被顛覆了，我第一次感覺到她的柔軟和瘦小。
自此以后，只要有空，我就會到母親那里去聽她嘮叨那些陳年舊事。退休后，我有時就在那兒吃，在那兒住，直至母親離世。
如今每逢祭日，我總會想起那個擁抱。母親顫抖的肩胛、瘦弱的脊背，以及未發(fā)出的嘆息，都已成為刻進骨血的烙印。原來有些話不必說，有些愛，只需一個擁抱，便能穿透歲月。
