“只要對老百姓有好處，看準了，就去干，不要三心二意，要干就干最好！” 說這些話的時候，老書記嘴角微微彎曲，眼睛里發出兩道光來，讓他的臉瞬間多了神彩，生動起來。
與兩年多前我去看他時相比，老書記有了不少變化，記憶力減退，最明顯的是耳朵有點背了，對話起來有些困難，有時只得請照顧他生活的小馬當起傳聲筒。
他是一個性格倔強的人，先輩從中原到蘇北，再到江南水鄉，祖祖輩輩在遷徙中與命運博擊，在掙得一屋容身，一衣遮體，一粥一飯裹腹中，有不甘，有隱忍，更有倔強，有冒險精神。他對我說，我自小就喜歡打抱不平、幫窮人，直到共產黨來了，才真正翻了身，所以我對黨是忠心耿耿的。
當年，就是憑著身上的硬氣和倔強，硬是把一個被稱當“邊角料”的農業小縣，帶上了全國百強縣前三的位置，成為一個現代明星城市。今天許多人仍然記得老書記的一句口頭禪：烏纏纏！這是他的老沙土活，如果直譯，也就是笨辦法、瞎干干，但這個詞更多的是成功者面對贊譽的自謙說法，也與鄧小平的“摸著石頭過河”理論呼應。他擔任張家港市委書記的那一年，恰逢鄧小平南巡，東方風來滿眼春，人生能有幾回搏？他在市委常委會上提出了“工業超常熟，外貿超吳江，城市建設超昆山，各項工作爭第一”的口號。 一時石破天驚，要知道當時的張家港在蘇州六個市縣中，排名是最靠后的。
他說，當年我提出“三超一爭”，這下子闖禍了，過去同我要好的兄弟縣市的領導，開始對我搖頭了，身邊人也覺得我在吹牛。我自家心里有數的，我做過詳細的調查研究，覺得有可能才提這個目標。當然，好多目標不是手到擒來、在那里等你，要你打沖鋒，要踮起腳尖跳一跳才夠得著 ！
“那些日腳不好過啊”！老人沉浸在往日熱火朝天的歲月中，他的眼光里又閃現了光彩。這種光彩，好像戰士要出征的堅毅，又像農民面對豐饒的土地的深情。他知道，自己面對的，是亙古不變的舊時習俗，更有根深蒂固的傳統思維，還有體制機制的束縛等等，要前進一步，何其容易？他說，當領導就是要吃透兩頭，一是上頭精神，還有下頭老百姓的要求。我在楊舍鎮當書記，拼命干，把蘇州166個鄉鎮全部超過去了，成為第一名。當時修張楊公路、建保稅區、引進浦項等外資大項目，都是爭都是搶出來的，機遇都是搶出來的。
他說，心底無私天地寬，為事業發展、為老百姓辦事，我沒顧慮、有氣魄的。創建衛生城市，搞環保生態，我們都是走在前面的，像城鄉社會保障統籌，是全國第一個。我們到長江邊一看，好多老百姓住的還是草房子，一到臺風汛期，真的是風雨飄搖，我們下了決心，全部拆脫建了新房子。還有像自來水廠，我們用的是英國進口設備。
在上世紀九十年代宏觀調控以后， 面對風言風語，甚至上級調查，他心地坦蕩，經受住了考驗，張家港市成為了全國兩個文明一起抓的先進典型，成功塑造了“團結拼搏 ，負重奮進，自加壓力，敢于爭先”的“張家港精神”。回憶起這些，老人有些激動： 1995年10月18日中宣部、國務院辦公廳在張家港開經驗交流會，推廣張家港經驗，我發言時敢講的，下面嘩嘩的鼓掌！
戰士自有戰士的性格。退休以后，他沒有沉浸在往日的榮光中，依然奔走四方，發揮余熱。他先后應邀到全國30個省市區作了400多場報告 ，傳播弘揚“張家港精神”。每次報告，老人都是精心準備，而且分文不收。他先后榮獲了全國“改革先鋒”“最美奮斗者”等榮譽
在老人的客廳里，掛著中央領導接見他的照片，在桌子上，放著用大字抄寫的時政消息。告辭時，他送我到門口，在秋日溫暖的陽光下，老書記努力地挺直腰板，他的目光依然堅定，有著穿透時光的力量 。看著他，我想起了陸游的詩： “僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺。夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來 。”
時值癸卯中秋，是以紀之。
秦振華，江蘇張家港人，中共黨員，1936年出生，1951年參加工作，曾任張家港市委書記、蘇州市人大常委會副主任、江蘇省政協常委，中共十四大、十五大黨代表。榮獲改革先鋒、最美奮斗者、全國優秀縣（市）委書記、全國優秀黨務工作者、全國五一勞動獎章等20多項國家級榮譽。
