高中畢業(yè)那年，母親用印板制作的六個瓜菜餅，送我去當(dāng)兵。
兩年半后，武警鎮(zhèn)江邊檢站額外給了我十天探親假。在那久旱無雨的假期里，我天天跟父親上山下田，只求自己多流汗、但愿親人少受苦，更盼年底收成好。
假期最后那天晚上，門口梨樹下，父親仰望滿天星，更為禾苗枯焦獨自愁。我為父親弄了一個冒煙驅(qū)蚊的火盆，然后報告，明天要上軍校了。
父親一愣，埋怨我為什么不早說。我說：“怕家里請人吃飯，怕鄉(xiāng)親請我吃飯。”
父親一聲嘆息，默默擱下手中的旱煙管，突然以趕牛耕田時才有的氣勢，吩咐母親，明天早上殺一只雞！
父親的大嗓門在小山村回蕩。屋內(nèi)飯桌傍，昏黃電燈下，母親忙著穿針引線，頭也不抬地反問：“不時不節(jié)的，要敬哪位祖宗呀？”
父親高揚著手中的軍校錄取通知書，三步并作兩步跑進(jìn)屋子。
母親一愣，針尖刺破了手指。鮮血和著淚滴，洇濕了母親縫補著的舊衣裳，也洇紅了父親引以為傲的通知書。
我追進(jìn)屋子說：“留著雞，多下蛋，姐姐弟弟，過年才有新衣裳。”
母親一聲嘆息，埋怨父親只知道起早貪黑帶孩子多干活，卻沒讓孩子吃一口好的。
父親全然沒有了剛才的底氣，臉帶愧色地改口道：“殺公雞，我來殺，現(xiàn)在就殺。”
我一愣，后悔自己報告得太早，情急之下，心底的話脫口而出：“這些年，咱們家經(jīng)歷了那么多苦難——拖拉機軋過我的雙腿，姐姐被電擊倒在水田，媽媽在山中摔斷了脊梁骨，爸爸得了骨髓炎，房子著了火。這接二連三的磨難，壓得全家喘不過氣。這些年，爸爸除了趕牛耕田、感冒咳嗽，再也沒有了往日的大嗓門。這些年，咱們家只有大公雞每天昂首闊步，告誡我‘惟其艱難，更需堅強’；只有大公雞每天宏聲嘹亮，鼓勵我‘抖擻精神，再出發(fā)’。熬過苦寒的冬筍，都有一個春天里破土拔節(jié)的夢想。我做夢都想，咱們家宏聲嘹亮唱凱旋的那一刻……”
最終，家里沒殺雞。父親往鍋里多添了一勺油，母親用那塊奶奶用過的印板，制作了六個瓜菜餅，送我踏上了去往軍校的路。
那天清晨，彎彎山道口，母親踮著腳尖，用粗糙的小手，捊著我發(fā)尖的露珠，淚眼婆娑地叮嚀： “再苦，再難，也要堅強”。父親把裝著通知書、瓜菜餅、《毛澤東選集》的軍用挎包轉(zhuǎn)移到我肩頭，又望著我腳上的解放鞋，一語雙關(guān)：“膠鞋換成皮鞋，無論走到哪，都不要忘記家鄉(xiāng)的烏嵐山、沿溪水。”
到了軍校，我打開背囊，鼻子一酸，差點在戰(zhàn)友面前落淚：我親手交給父親的軍用皮鞋居然還在背囊中；鞋里塞著98元紙幣，其中有我留給母親的40元戰(zhàn)士津貼；鞋里還塞著兩雙尼龍襪，原本是姐姐的陪嫁。
我閉眼咬唇，雙拳攥出了汗，仍沒控制住身體的顫動——父親傾其所有仍未湊夠百元的黯然神傷，母親伸手姐姐嫁妝時“手心手背都是肉”的左右為難——叫我怎能不揪心？！
……
今夏，兒子考取了公務(wù)員。我欣然以武漢飛來的捷報作紙錢，利用周末，由南京開車回桐廬老家——重走烏嵐山，再喝沿溪水。
通往父親墳地的山路，原本崎嶇，幾天前又被山洪沖毀。穿行在雜草過人頭的羊腸小道，冒著40度高溫，城里生、城里長的兒子，折了根樹枝，“披”草開路走在前，沒喊一聲苦、沒叫一聲累。到了墳地，我講完了關(guān)于印板的故事。下到山腳，兒子俯身小溪洗臉喝水后，寬慰我說，這就是礦泉水。孩子的堅強、懂事、樂觀，讓我既心疼又欣慰。
2024年8月13日，兒子前往武漢市公安局選崗，途中給我發(fā)來微信：“那塊印板，我看過好多回；完整的故事，卻是第一次聽。艱苦年代，它與粗糧瓜菜為伴，養(yǎng)育了我祖上三代人“再苦再難也要堅強”的品質(zhì)；今后，它也許不再用來制作瓜菜餅，但我堅信，它依然可以溫暖并激勵我‘在應(yīng)當(dāng)奮斗的日子里，對得起每一寸光陰’”。
8月18日，兒子首次出警歸來，又向我發(fā)來微信：今天是入警上班第一天，仰望永豐派出所大樓上的國旗、警徽，我有信心和決心，帶著印板上的家國情懷，順著黨旗指引的方向，全力以赴心中期許的山海與熱愛！
（作者單位：南京市中級人民法院）
