用文字抵抗衰老
□ 張永祎
江南正美 言恭達 書
第一次使用能夠享受半價的公交優惠卡時，還真有種“終于等到你”的感覺。一抬手，一抬頭，挺胸而過。沒想到這時卻被人叫住，一位穿制服的工作人員走了過來，要我把公交卡給他。他先看看卡，再看看我，感覺沒什么問題后，才又把卡還給了我，然后說了聲“謝謝”。此番操作究竟何意？開始不太明白，但如此這般的情形，在一而再再而三地出現以后，就不得不讓人感到這是對自己人格的嚴重不信任，他是不是在懷疑我冒充使用半價公交優惠卡？同志哥，我可是憑自己身份證正兒八經辦的卡好嗎！犯得著為了這么一點點蠅頭小利，去兌換自己特別倚重的人品人格嗎？你來檢查，這是你的職權，做好配合，也是我應盡的義務。對此我沒什么好說的，但頻遭如此尷尬，心里肯定是不爽的！當我把事情原委告訴朋友時，本以為能夠博得些許同情，但沒想到，這幫沒良心的家伙，非但不給予安慰，還反其道而勸之：這不是糟心事，應該是高興事。何以見得？你看，人家為什么不查別人，偏偏專來查你，不就是因為你長相年輕值得懷疑嗎？對此，你無需生氣，更不要賭氣，從另外一種角度來看，這難道不是對你青春常在的一種肯定嗎？事不說不破，理不說不通。哎，經他們這么一說，好像還真是那么回事呢？心里確實舒坦了不少。按照他們的說法，人家不是查咱，而是在夸咱呢！也許喜歡聽好話就是人之常情，有時自欺欺人也是一種自我陶醉。從這以后，我真的對查票就沒那么反感了，反而會有一種隱隱作祟的期待感。但說來也怪，原本頻繁的例行公事，卻并沒有如愿而至，好像知道了我的心理改變，居然戛然而止。老是看不到穿制服的工作人員尾隨而來，還真有點不太習慣。每每走過閘門，總不免要回頭看看。雖然屢試皆爽，但這種吸引力法則還是悄悄地起作用了，終于又碰到了一次，還沒等人家走到跟前，我就把公交卡繳了上去，身份證也掏了出來，準備隨時遞給他。只見人家笑笑說，不用了，看卡就行，檢查完畢以后，依然沒忘說聲“謝謝”。這時，我倒覺得應該感謝他才對，因為就是他的這種行為讓我變得“年輕”了。
有人說，你講這個故事是不是有點“凡爾賽”？說老實話，壓根兒我就不懂什么叫“凡爾賽”，以前常常會把它與“馬賽克”混為一談。后來知道它的具體意思后，覺得這兩個詞好像也差不多。炫耀什么就是掩蓋什么，但對于我來說，既不想炫耀什么，也不想掩蓋什么，關鍵是也沒有必要，也沒有意思，又何來“凡爾賽”之有？之所以要講出來，只是客觀陳述一件發生的趣事而已。
視覺中國供圖
也許自己的長相確實會給人一種年齡的錯覺，在外貌年齡和實際年齡之間存在著一些差距，因此，常常被人作為調侃的對象，還得頻繁應付五花八門的問題：頭發是不是染的？皺紋是不是被拉過？究竟是怎么保養的？還有更過分的，問我有沒有吃防腐劑？誠然，人到了一定年齡，確實會產生容貌焦慮和年齡焦慮，誰又不希望自己能夠保持年輕呢？現代醫美、修圖、濾鏡、美顏等能夠大行其道，潛在的邏輯也正在于此。事實上，白發是自己好不容易長出來的，皺紋也是通過漫長歲月雕刻出來的，“身體發膚，受之父母”，更何況是經過風吹雨打、風霜雨雪凝結起來的人生精華，我們應該十分珍惜才對，何苦要人為地刁難它們呢？人生四季自有不同風景，每個階段都有它們應該有的樣子，不要搞錯季節，也不能打亂季節，更不能反著季節來，如果非要走上南轅北轍的回春賽道，非但不能如己所愿，往往還會適得其反、得不償失。
其實人的衰老從出生的那一天就已開始了，彼此相伴相生、相輔相成，只是在上半場以成長為先，衰老的程度會比較緩慢些，但到了下半場，就變得一往無前、速度加快，幾乎是日夜兼程的急行軍。2009年諾貝爾獎獲得者伊麗莎白·布萊克本寫了一本書《端粒效應》，她說人是靠40萬億個細胞不斷分裂而保持旺盛生命力的，細胞分裂最重要推手就是端粒，它長在細胞染色體的兩端，它是細胞分裂的內生動力，細胞分裂也會給它帶來損傷，它犧牲自己成全別人，天長日久，磨損殆盡，也就意味著垂垂老矣。每個人的端粒長度是不一樣的，磨損的速度也是不一樣，但它們都是決定人們衰老程度的關鍵變量。端粒的長度是天生的，無法改變，但端粒的磨損速度，卻受后天影響，其中最重要的因素就是負面情緒的綿延損害，因此，能不能抵抗得住衰老的日益加劇，關鍵還是在于要有積極而健康的心態。
“人生幾度匆忙”，隨著職業生涯的結束，人生的節奏進入了慢車道，一唱三嘆，一步三搖，有著大把大把的空閑時間。如何把時間安排到合適的地方去？每個人都有自己的選擇和答案。對于我來說，因為大學學的是中文，從事的職業也基本與文字為伴，對文字有著根深蒂固的感情，無法舍棄，也深感幸運。“我的眼里只有你”，所以只要稍有空閑，就喜歡一個人靜靜地坐在電腦前，打開音樂，聲韻悠揚，溫柔如水，在這種旋律優美的氛圍中，自己也好像特別有感覺，情來，興來，意來，勤勉地敲打著鍵盤，讓文字在屏幕上跳跳蹦蹦、跑來跑去，快活得不亦樂乎。一字一句，一磚一瓦，終于堆砌成了一堵堵擋風的墻，把歲月流逝的嘩嘩水聲遠遠地隔在墻外，自得其樂地游走在漢字脈動的極致審美中，流連而忘返。
視覺中國供圖
漢字主要起源于記事的象形性圖畫，象形字是漢字體系形成和發展的基礎。每個漢字的誕生都是傳奇，都有著源遠流長的故事，見字追形，睹字思象。看到天、地、山、川、日、月、朝、夕等，每個字在我們頭腦中立馬就能條件反射出對應的物象符號，如果通過詩人的構思把它們巧妙組合在一起以后，引人入勝的畫面又會翩然而至：“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”“大漠孤煙直，長河落日圓”。我一直在思考，為什么有的詩句背多少遍還是記不住，而有的詩句，我們只要看一眼就能記住？這是因為前者與人們的心靈還隔著一層，隔簾花影自然難臻血脈相連之情，而后者幾乎說出了人們想說而說不出的話，如此心意相通也就必然石破天驚。“‘紅杏枝頭春意鬧’，著一‘鬧’”字而境界全出；‘云破月來花弄影’，著一‘弄’字而境界全出矣”。同樣，“山雨欲來風滿樓”也寫得非常生動，把雨前的那種狂風亂舞的景象寫得如臨其境，讓人們感同身受；“黑云壓城城欲摧”也把云層涌來、猛浪若奔的氣勢刻畫得仿佛近在眼前。“星垂平野闊”，通過一個“垂”字，在遙掛著星星的夜空襯托下，平野一直延續到目力不及之處，顯得更加遼闊；“月涌大江流”，通過一個“涌”字，也讓月影浮動的大江展現出波涌浪疊、滾滾向前的強烈動勢。如果文字總是以這樣意想不到的方式給人帶來不斷驚喜，對于寫作者來說，就沒有理由不陶醉于文字之間，移情于音律之際，傳遞心靈的聲音，傾聽生命的歌唱。
寫作就是把文字嵌入靈魂的過程，通過反復琢磨，悄悄地在文字與心靈之間建立一種難以言喻的默契和交融。唐代詩人賈島為了斟酌詩中的一個字走火入魔，不知不覺闖進韓愈的儀仗隊，韓愈大人非但不怪罪，還能夠定下神來與他一起討論，以致“推敲”一詞成了千古佳話。王安石的神句“春風又綠江南岸”中的“綠”，曾試用過“到”“過”“入”“滿”等字，反復多次，最終才定稿為“綠”字。這個“綠”字，看似漫不經心，信手拈來，卻在不知不覺之間，寫出了春風悄然而至，帶給漫山遍野一片春意盎然的景象。其實寫作者都有這樣的體會，最先跳出來的那個字，未必就是最好的，但一定是最吸引人的，要不然它也不可能在蕓蕓眾生中拔得頭籌，待到后來經過反復比較，最后確定的那個字，才是句眼，才是靈魂，才是熠熠生輝的皇冠明珠，“如靈丹一粒，點鐵成金也”。因為每一個準確的匹配都能煥發文字的別樣精彩，代表著一絲不茍所成就的獨一無二的美。很多人在總結此類現象時，都喜歡以結果為導向，也就是只看到字為句眼、畫龍點睛的客觀結果，卻忽略了孜孜以求的主觀過程，其實，這才是許多詩人更為看重的精神享受的美妙過程。所謂“吟安一個宇，捻斷數莖須”“吟安五個字，用破一生心”，所謂“二句三年得，一吟雙淚流”“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”等等。這些都充分說明，寫作是心甘情愿的“受苦”、其樂無窮的“受累”、樂此不疲的“受罪”，可當你把心情與文字這兩張皮，天衣無縫地融合成一張皮時，你所獲得的精神快樂就會遠遠超過上下求索的痛苦。
視覺中國供圖
文字無孔不入，文字無所不能，不停地盤桓在夢牽魂繞的精神原鄉的周圍。“記憶它總是慢慢地累積，在我心中無法抹去”，執筆為情，落紙為字，世間紛擾，歲月為伴，往事難忘。這里有酸甜苦辣的故事，悲歡離合的體驗，春夏秋冬的風景，起承轉合的經歷，一件件、一樁樁、一個個都會歷歷在目，從未走遠。這些年走過的路程，幾乎裝滿了見過的人和經過的事，它們就是你的生命年輪，這里有歷史記憶，也有人生價值。當你要告訴別人悠悠往事的時候，所能列舉的也就是這些如數家珍的人和事。“當時只道是尋常，待到此時已滄桑”，所以當這些故事在你的筆下卷土重來時，就好像突然抽身回到了當初，又重新來過一回，只是不同于當年的身臨其境，而是遠離了事情本身的靈魂漫游，代表著一種超乎物外的距離審美，更多的感悟還是在事情之外的人生意義。
當你喜歡文字的時候，文字也好像變得非常黏人，如影隨形，那種須臾不能離的感覺也會因此日盛日熾。那次身患感冒、咳嗽多天，加上連日發燒，頭腦昏昏沉沉的，到醫院抓了點藥，沒想到發藥的護士把我的名字叫對了，讓我一下清醒了不少。因為我名中的“祎”字，以前很少有人讀對，她能夠認識這個字，了不起，讓我刮目相看，對此也頗為好奇，但人家卻說，這有什么呀，不是還有個明星叫“鞠婧祎”嗎？看來明星的號召力確實不容小覷。這原本是個冷僻字，以前用的人很少，十幾年前查遍全網也只有幾個，現在人用得多了，好像比較普遍了，但還有人時常將其讀錯。360的創始人周鴻祎可能也屢遭此等“不幸”，所以他在演講的時候，特地穿了一件紅衣服，紅衣，音同鴻祎，就是為了不讓別人讀錯自己的名字。看來讀對人的名字和記住人的名字一樣重要，有時前者似乎更加重要，因為時間太久，記憶模糊，叫不出人的名字尚情有可原，但你記住了人的名字，卻讀錯了人的名字，考慮到你的面子，當事人又不好直接糾正，只會讓人更加失望。面對如此小事，偶有心得，但沒想到，自告奮勇的文字在不知不覺中已經從心里爬了上來，盡管身體依然不適，我也不得不一個字一個字地認真吐出來。誰知這又好像把一片藥一片藥順利吞下去，以致文章寫出來了，體溫也降下去了，咳嗽的癥狀也逐漸減輕了，沒想到文字“板藍根”見效如此之快，療效特別明顯。
不知為什么，好像自己天生就有一個江南的“格式塔”，與江南幾乎就是一見鐘情。開始的時候，我比較喜歡結伴同行，但后來發現大家興趣點不同，關注的角度就不一樣。自己想看的，人家不一定喜歡；人家喜歡的，也未必是自己想看。最后還是決定實施“一個人的江南”的計劃，想走就走，隨心所欲，行走在樸素明凈、優雅別致的江南古鎮里，特別是看到那些白墻灰瓦、水岸人家、大紅燈籠、古宅老街，就好像回到了自己心靈的故鄉，走在自己熟悉而陌生的童年時光里。
人生只有愛與被愛同時發生，這樣的愛才有意義和價值。對于江南審美而言，因為心理場與物理從心心相印不斷走向息息相通，特別是隨著主體和客體的雙向奔赴和同時發力，必然會導致心理場的領悟能力、孵化能力和完形能力的不斷增長，也就會源源不斷地在自己的審美疆域中發現一個又一個新的江南。隨著周莊、同里、甪直、烏鎮、西塘、南潯、木瀆、錦溪、光福、梅里、震澤、朱家角、巴城等江南名鎮文章在江南時報矩陣媒體上的廣泛傳播，自己也不斷探索和提高了對江南文化全面性、整體性、系統性、歷史性、現代性、通用性和個別性的多維認識。
周莊鎮黨群工作局供圖
通過多方交流，也結識許多志同道合的良師益友，81歲高齡的著名詩人楊德祥先生，就是其中一位。當他看到我寫的江南古鎮文章后，馬上就寫出了同題詩，不僅寫得快，而且寫得好。令人感動的是，老人家的創作不分春夏秋冬，也不分白晝黑夜，每時每刻都有靈感閃現，沒有時間限制就是他寫詩的最好機會。每天早晨我剛起床，就能在微信里看到他發來的新詩，思風發于胸臆，詩意溢出文字，美不勝收。他的勤奮度拉滿，精力、能力、張力、表現力、爆發力、持久力遠遠超出了一般人。他的年月日不是用時分秒來排列的，而是被精彩詩行和經典詩句所擠滿的。楊德祥先生的詩，“譜曲能唱，離曲能吟”，永遠讓人期待，也從不讓人失望，他是用文字行走人生的代表和典范。
歲月忽已晚，人無再少年，歲月催人老，年齡不饒人。不管是誰，此去經年，兜兜轉轉，總會在身上留下滿滿的年代感。盡管夏天的故事已然變成了秋天的情調，拂去黃色的落葉，在時光荏苒中，依然能夠感悟到內心的深處之美。自信，樂觀，從容，淡定，堅毅，執著，堅持不懈，矢志不渝，繼續用文字來記錄生活、詮釋人生，這既能陶冶自己，也能溫暖他人，何樂而不為？試想，當一個個文字神采奕奕、情透紙背的時候，誰又能不青春煥發、風華正茂呢？
作者張永祎
