二等車
□ 錢海
二等車是出租車的祖師爺，載客載貨皆可，一般都是28寸的上海產“鳳凰”牌或者“永久”牌自行車，車身穩定，負重踏輕，走遠途也不會掉鏈子。
二等車的鈴鐺永遠是新的，里外都刷了牛油，拇指推動時，當當當響個不停，像極了音波攻擊，路人唯恐避之不及。為了防盜，車主會用鐵片懸空箍住鈴鐺，不過若是碰到高級小偷，會給你擰得只剩下鐵片在風中唱空城計。剎車也不會出問題，因為剎車片是用新橡膠壓制的，一拉扳手，輪子就停，不會揚起一點塵土。三腳架中間會做一只工具袋，里面放一些氣門芯、雞皮管、風油精、香煙啥的。最明顯的標志是后座，會用螺絲固定一張加長木板，然后鋪上一層棉布，用繩子扎緊，這樣可以坐兩張屁股，或是裝一頭豬。
上世紀70年代末80年代初，公交很嬌貴，不走鄉村道，線路也固定，車次還疏松。所以家里沒有購車券買不上自行車的，外地來縣城不認得路的，女人抱著孩子走親戚的，或者有了閑錢貪圖省事的，都會喊上一輛二等車。以至于再后來，如果說一個人有錢，會這么形容：那個家伙鈔票多，包了一輛二等車，跑來跑去有人接送。
一種職業便應時而生——踏二等車。就是我騎個自行車，你坐我后面，到了目的地，看路途遠近，你給我一元二元不等的酬勞。這種職業有個管理部門叫做自行車管理站，相當于交通局的運輸管理處。在自行車管理站注冊登記過就算是合法的，還能提供發票，以便坐車的公家人報銷。隨著二等車市場越來越大，許多人都參與進來分蛋糕吃，但是這部分人是不合法的，他們踏二等車做生意的行為被稱為“打野雞”。
不管是合法的，還是“打野雞”的，都公然在橋堍、碼頭或者路口待客。他們看見有人過來，憑衣著就能知道是否有坐車需求，頭一抬便吆喝：嘿，坐二等車嗎？到街上一塊錢。他們講誠信，價錢喊出口就不會再加，因為還想做回頭客或者長包車。雖然他們從不欺生，但是一般脾氣都不太好，如果有誰坐在后面說坐得不舒服，他們最忌諱，頭也不回，嘴巴里嘟囔著：哪個人說的！腳下突然用力加速。后面的人只能靠自己努力，雙手抱住坐凳，扭動屁股，保持平衡。你如果不是真的掉下來，別想著他會停車。
坐二等車的還是以公家人或是外地出差人為主，他們需要發票回單位報銷，所以市場上的發票開始亂了，除自行車管理站的統一報銷憑證外，一些村委會或是某個小廠在紙片上油印幾個字再蓋上一個章，也充作發票。而坐車的人不管，只要是報銷憑證，撕一張草紙也行。財務會計看到蓋公章的紙片就頭痛，這算是啥發票，分明是白條。
有人會看不上這種職業，覺得沒有面子。我堂叔就是，所以我堂嬸會這么罵他：你一天到晚就知道喝酒，看看隔壁拐腳的阿興多有出息，一下班就到集場附近去做踏二等車的生意，我看你還不如街上的瘋子了！我堂叔喝上酒，膽子便大了，開始嘴犟：他沒證，他是打野雞的。堂嬸過來就摔酒杯：打野雞總比你喝了酒打娘子好！堂嬸覺得還不解氣，主要是也想在我堂叔沒有因喝醉酒而六親不認之前趕緊收拾他，就把他的香煙連著白塑料殼子一起丟進灶肚里。一盒火柴也要丟進去，一想還能點點火，虛晃下又塞進圍裙兜里。
一晃幾十年過去，踏二等車這種風里來雨里去的職業早就銷聲匿跡，昔日的新生事物變成古董舊事。車站、公園、購物中心等人員密集地，出租車、滴滴車已經主導著客運市場，時有幾輛共享單車結伙而過，卻再也踩不出過往的鄉土氣息。
二等車淡出港城人的視線不是時間的問題，是改革開放的東風淘汰了舊模樣，是汽車時代的來臨堆砌了新自尊。對于我們這些60后、70后來說，二等車的時代已經是童年的寂靜遙途，偶有念及，平添愁緒。
誰也不愿意去感受過往的空間里那些鮮活人物的悲痛和快樂，不愿意把這一切當成是真的。就如當下的我們正滿懷著與波浪搏擊的激情與沖動，卻早已失去了耳邊所能聽到的小河的淙淙流水。
