甜蜜的棗子
□ 徐仁萍
清晨，我被一陣敲擊聲喚醒，循聲望去，看見弟弟站在梯子上揮動竹竿敲打棗樹，又到一年棗熟時，忙碌的生活讓我忘記了家里的這棵老棗樹。很快，他雙手捧著一籮紅撲撲的棗子走過來，笑著對我說：“姐，快嘗嘗咱家今年的新棗，真甜啊！”
我接過棗子，拿了一顆吃起來，真甜啊，我信步走進院子里，抬頭看院中的棗樹，真是一樹紅彤彤，千顆萬顆壓枝低，猛然想起歐陽修的詩句：“秋來紅棗壓枝繁，堆向君家白玉盤。”
棗樹的生命力很強，像炎黃子孫一樣，無論是在貧瘠土地，還是在富饒沃土，都能夠蓬勃生長。村頭、路口，阡陌交錯處，只要有一株棗樹，就有了人間煙火的氣息。
我自幼生長在浦口的老山腳下，百里老山林木蔥蘢，天生地長的各類果樹散落其間。山里的棗樹分兩種，一種是山里自生的野棗樹，另一種就是山里人家在家前屋后栽植的“家棗”。野棗樹個頭比較小，屬于灌木，到了春天，野棗花和山里各色的野花相約，恣意地綻放。牙黃乳白色的棗花個頭不大，連成片自有一番情趣，招蜂惹蝶，為春光添彩，使人浮想聯翩。家棗樹長得很高，樹丫上長滿刺，婆娑成蔭。秋天棗子即將成熟的時候，引來村里稚子頑童們的垂涎，“上樹摘棗子，下樹喊老子”成了每一個偷摘棗子孩子的永久的記憶。
棗樹是安靜的。我媽家的院子里至今還有一株棗樹，大概有五十多年樹齡了，棗樹生長緩慢，在歲月的長河里顯得矜持。前年，我媽像個老頑童般興沖沖跑到我家，叩著門喊道：“阿萍，阿萍，棗子熟了，快來幫忙！”在我的印象中，母親是刻板的，嚴厲的，那一刻卻惦記起我小時候對棗子的喜愛。我喊上兒子、侄女兒拿著竹竿，歡快地跑到棗樹下，滿樹果子向我們搖曳著成熟的身軀，歡迎我們。棗子們被敲下來，盛滿籮，裝滿筐，那一刻我忽然想起兒時的伙伴，他們大多數已搬遷至城內，太多在棗樹下發生的故事已經成為回憶，不忍拾起，悄然落淚。
前幾日，我與一位作家朋友聊天，他的一句話令我倍感吃驚。他說：“每次我吃到媽媽從老家寄來的棗子，我的鄉愁都會被無聲地緩解與撫平。我一直覺得每個漂泊異鄉的人心田里，都有一棵棗樹野蠻生長，時不時刺痛游子的肺腑。”
我良久未語。棗樹在無意間成長為一株寫滿故事的鄉愁，略帶酸澀而又甜蜜的味道，彌漫在歲月的長河里。
