苦憶麻菜
□ 陸海生
麻菜，學名馬齒莧，初嘗有點苦，小時候叫它苦麻。
“暖風吹,苦麻長，荒灘野地是糧倉。”夏至前后，麻菜瘋長。麻菜對生長的環境沒有挑剔，田間地頭，比比皆是。“苦麻菜,帶苦嘗,雖逆口,勝空腸。”饑餓的時候，野菜也能填飽肚子。三月三，吃薺菜。六月六，吃麻菜。薺菜老了，吃麻菜，金丹一樣，吃不疼，撒了疼。在那個特殊的年代，麻菜之類的野菜是大自然對生活的一份饋贈。
于此，對于兒時麻菜定格的記憶慢慢熬成了一份鄉愁。
它的根連著白須，深扎在地下，像處事不驚穩重睿智的老村長，在旱澇無常的日子里，用自己的樸實和無私解救著蒼生。“苦不苦，想想長征二萬五；累不累，想想革命老前輩”，在它的護佑下，沒有過不去的坎，生活充滿信心和希望。它匍匐在地上，用堅強的臂膀托起青褐色的粗壯的梗。莖藤盡力向外延伸，像蓬勃蒼勁的龍爪槐，像盤根錯節的蜘蛛網，也像胸懷家國的男子漢。在它堅韌的胸懷里，對生的墨綠色的葉子繁密茂盛，形如倒卵，又似馬齒。隨風搖曳的時候，亦如生動而溫婉的勤儉持家的村婦。星星點點的鵝黃色的小花鑲嵌在枝頭,在陽光下微笑，在月色下依偎，在美夢里徜徉。“花兒開滿地兒黃，烏云當頭遮太陽……苦菜花兒開香又香，朵朵鮮花迎太陽。受苦人拿起槍鬧革命，永遠跟著共產黨。”兒時熟悉的歌謠似乎又在耳畔想起，硬控了幾秒，不讓眼淚流出來。
也正因為這份鄉愁，每到夏天，采摘麻菜已慢慢養成了一種習慣。
《詩經》里有這樣的句子：“采苓采苓，首陽之巔；采苦采苦，首陽之下；采葑采葑，首陽之東。”這里的“采苦”大概說的就是采摘麻菜的情景吧。為了一口舌尖上的美味，翻山越嶺去采苦菜，這份情懷令人動容。
剜麻菜，非常容易上癮。“采菊東籬下，悠然見南山”，一提起剜麻菜，所有的煩惱拋之于腦后。拿起一把鐮刀，背著一個竹筐，呼朋伴友，去“橫刀立馬，彎弓射雕”。望著滿地打滾的肥油油的麻菜，似乎有一種君臨天下的英雄氣概。剜麻菜，也要懂得取舍，要選“金枝玉葉”。已經結出花骨朵的麻菜不能要，好看不好吃。粗壯的根莖也不能要，嚼不動。簇擁的嫩葉下面難免會墜著幾片枯葉，甚至雜草，這個無妨，去掉即可。剜麻菜，也不可貪心過度。結籽的麻菜不剜，粗根也要留在地下，以便生生不息。瘦弱的麻菜，可以等一等再剜，給他人留下希望。要懂得感恩大自然的饋贈，遵應四時規律，適度采摘，切勿殺雞取卵。
“苦麻菜，面糊糊，咸羅卜，臭豆腐，一咕嚕，吞下肚，公問婆，知味乎？”這里說的就是麻菜配飯吃嘛嘛香的情景。一口微苦，二口淡麻，三口微甜，再嘗不舍。尤其在咸菜、蒜蓉、辣椒、大醬等配料的輔助下，麻菜吃起來更是清爽可口，以至于“一咕嚕”就下咽了。大道至簡，其實，麻菜烹飪起來，工序簡單方便。把麻菜用鹽水浸泡，然后洗凈，再放到熱水里焯一下，減輕苦味。撈出來瀝干水分后，無論是涼拌、清炒還是煲湯，都能淋漓盡致地展現出它的獨特風味。
“苦麻菜，苦凌凌，一回苦，二回甜，三回勤，四回滿地找，五回街頭買，六回睡不著，七回害相思。”對于這份舌尖上獨特的味道，過了時令，更覺得彌足珍貴。于是，在三伏天將麻菜洗凈、開水沖燙，撈出來瀝干水分，然后切成碎塊，放到陽光下暴曬，待完全曬干后，裝袋，貯為冬菜食用。食用前只需用熱水泡開，反復搓揉，干癟的麻菜在熱水的浸泡下就會重煥生機，吃起來和新鮮的麻菜口感一致，亦如老友在久別的盛夏里重逢。
北宋程頤說：“外物之味，久則可厭。”麻菜再好，也是野菜，不可食用過量，以防草酸誘發疾病。唐代白居易有詩：“外物不可必，中懷須自空。”憶苦思甜，過猶不及。
